她从那个男人家走了出来，时间早已是微曦初照的清晨。记得每次踏出那条小巷时的心情，都仿佛永远告别，如同心灵深处的某个角落永远留下了孤独的脚印。

尽管内心明知故问，但她必须承认，有时候那种孤寂感是需要与人分享的，是一种生来就该被倾诉的痛苦。

那天清晨，她像往常一样叫了一辆无论何时都一成不变、单调而熟悉的计程车。随着车窗缓缓升起，她坐在座位上，司机开始用那种只在台北这样的城市才能听到、带着浓厚地方色彩的声音说着：“只有在这个时候，这座城市才算真正可爱，它清新的空气和井井有条的人流，让人忍受得下去。”

她的目光穿透窗帘，脑海中却全都是刚刚与他的交谈，以及那些话语背后的意味。她对台北白天黑夜的情形毫无兴趣，只是在想，他那里发生了什么。但她的思绪却还是停留在他身边，那里似乎才是她的世界。而适时地离开，也许正是一种女儿应该掌握的情商。

司机先生似乎注意到了自己的话题并未引起任何回应，但他坚信，在这个特定的时间段内，每个人都应当发言，就像是拥有某种神圣权利。他于是改变话题，将焦点转向了那个沉默如石般美丽女子身上：

“小姐，你这是刚醒来的样子吗？还是依然没有睡？”然而，无论怎样提问，她始终保持沉默。

司机并不放弃，他继续试探：

“你是一个学生或者已经上班呢？”但即使如此，女生的回答依旧是一阵微笑，却没有任何声音响起。在她心中，却有一种奇怪的心理活动：为什么一个素昧平生的人，比一个亲密朋友更能理解自己？

最后，当司机发现女生的沉默态度难以打破，他决定采取不同的策略：

“你这样酷冷，我猜你男朋友一定很难驾驭你哦！”

“看起来你好像有男朋友啊！”

“你们结婚啦？”这种直接的问题显然太过直白，所以她选择忽视它。

目的地终于到达，那个充满智慧和勇气的声音再次响起：“小姐，请付款。”

“七十元。”当钱币轻轻掉入收银箱之中，一切似乎都结束了。

然后，她站起来，说出了连自己也惊讶的事情：

“我有一个男朋友，我很爱他。我希望有一日我能嫁给他。”

这句话仿佛释放了一股长久积压的情感。她给予司机一百元，并且温柔地说：“不用找了。”

司机愣住，看着那背影消失于街角，不解其意。最后，他关上了门，把车开走。

站在路边看着那辆车渐行渐远，脸上出现了一丝新鲜而纯真的笑容。她花费三十元说的就是那些隐藏多年的秘密，用一辆普通的计程车换来了真实的心声。那位操着标准方言的小伙子，是如何无意间揭开了她的秘密故事？

昨日今日，即将迈入新的篇章，而这一切，从今天开始，便会变得不同。