她从那个男人的家里走了出去，已经是黎明的前夕了。多少个这样的微曦时光，她都曾在那条小巷中度过。每次离开他的心情，都仿佛再也不会回头一样。

尽管她心里清楚，但有时候孤独的感受确实需要与人分享。

那天清晨，她像往常一样叫了一辆看起来和其他车子差不多无聊的出租车。她坐进去，司机开始用一种熟悉的驾驶员口吻滔滔不绝地说着：“台北只有这个时候才是可以忍受的，那里的空气清新，交通顺畅……”

她望着窗外，脑海中全都是刚刚发生的事情，以及他说的话。司机的话语只是背景噪音。她根本不在乎台北白天怎么样，也没有半夜怎么样她的兴趣。她的心思还是停留在男人家。但她知道，她是一个懂事的人。而适时地离开，也是一个懂事的人所必需学会的。

司机先生似乎发现自己的话题并未引起任何反应，但他显而易见认为，在这个时间段有人能够发言，是一项神圣的权利，因此他改变话题，把焦点转移到女生身上。

“小姐，你是刚起床吗？还是依然还没睡？”没有得到任何回应。司机继续坚持下去。

“你是个学生还是已经上班了？”女生笑笑，没有开口。在她的内心其实想问，为何有时候一个陌生人能比朋友更深刻地理解自己？

司机注意到女生保持沉默，便搬出了他的压箱底技巧来激将：

“你这么酷，我猜你一定很难搞定你的男朋友喔！”

“你——应该有个男朋友吧？”

女生瞥了一眼后视镜终于决定回答点头。这至少跟她的私密心境相符些许。司机看到战术成功，不断追问：

“那你一定很爱他吗？”

“他一定很帅吧？”

“你们结婚吗？这样直接的问题太过直白。”

女生的脸上闪过一丝犹豫，然后闭嘴。不理会这些问题。

目的地终于到达，司机转身对她说：“小姐，这七十块钱。”

就在这时，她突然说话了：“我有一个男朋友，我特别深爱他。我希望有一日我能嫁给他。”

然后她递给司机一百元，“不用找。” 司机愣住看着她下车关闭门后离去。他困惑地看着远去的小影子，一切仿佛都结束了，就像是一场短暂但充满意义的小旅行结束一般。那辆普通出租车、那个操着标准驾驶员腔调的声音，还有那三十元钱，一切都被卷入了她的秘密之中。一路上的风景，只为让秘密得以流露出来，而不是为了表达什么或谁。不过，从今天开始，每个人都会变得不同，因为一切都已然改变。