她从那个男人的世界里走了出来，早晨的微光仿佛永远不会到来。每次离开他的心情，都像是再也回不到那样的日子。

尽管她清楚自己的感受，但有时候孤独的感觉确实需要与人分享。

那天清晨，她像往常一样叫了一辆普通的出租车。坐在车上，司机开始滔滔不绝地谈论着：“台北只有在这个时刻才是可以忍受的地方，空气清新、交通顺畅……”

她望着窗外，脑海中全是和他共度过的时光，那些对话和笑声成了背景音乐，而司机的话语只是噪音。她并不在乎台北如何，更不关心白天或半夜的情况。她的思绪还停留在男人那里。但她知道自己是个懂事的人。而适时地离开，也是成熟女孩所需学会的事。

司机先生似乎意识到了自己的话题没有引起任何反应，但他坚信这个时间段有人能与之交流是一种权利，因此他改变了话题，将焦点转移到了女生身上：

“小姐，你刚起床吗？还是依然没睡？”没有回应。司机继续说：

“你是学生还是已经上班了？”

“哎呀！为什么这么冷漠啊，不理人啊？”女生轻笑，但仍保持沉默。她心里其实在想，为何一个陌生人有时候比亲近的人更了解自己？

司机见女生未作答，便使用他的压箱法则：

“你这么酷，男朋友一定很难捉摸你喔！”

“你——应该有男朋友喔！”

女生看了后视镜终于决定点头。这至少是一个跟她的内心状态相符的话题。司机看到战术成功，便持续追问：

“那你一定很爱他吗？”

“他一定很帅吧？”

“你们结婚吗？这样直接的问题太过直白。”

这让她感到尴尬，所以选择沉默。

目的地终于到达。司机转身说：“小姐七十！”

突然间，她开口道：“我有一位男朋友，我很爱他。我希望有一天能嫁给他。”然后，她给了 司机会百元钱，说：“不用找。”

司机迷惑地看着她下车并关闭门。一路将其带来的，是一个操着标准街头小哥腔调的男人，以及一个秘密，一份隐藏已久的心事。一部计程车、一名驾驶员，用三十元钱揭露了一段始终未曾诉说的故事。

从此以后，每一天都将变得不同，这个女人如此思考……