他从一个农村青年，摇身一变，成了学校派“红四野”的头头。他给自己刻了个斗大的印章，带着一拨儿头脑发热、精力过剩的小青年，在城里呼啸而过，抢了延川县武装部的武器，砸了县银行的大门。

这些激进、冒进行为多少释放了他长期以来被压抑的自卑、屈辱情绪。但这也成了日后反噬他的“原罪”。

路遥，1949年生于陕北清涧县王家堡村，他曾经有个梦想——上大学。然而，这个梦想在当时社会背景下显得不切实际，因为家庭条件差，不可能供他上学。

1966年，他考上了西安石油化工学校，但这一年的政治动荡导致高校停止招生，他不得不留在延川中学参加工作。在那里，他成为了一个领导者，并且给自己取了一枚印章，那是一个斗大的字样：“红四野”，这个名字代表着激情和无畏。

但这种激情和无畑并没有持续太久。在1968年的一纸命令下，他又一次改变了命运，被送到郭家村刘家屹崂大队接受贫下中农再教育。这次转变让他重新认识到了自己的位置，也让他开始思考更深层次的问题，比如爱情和婚姻。

1970年春天，当全国整肃派的时候，他因为涉嫌杀害对立派成员，被迫离开北京回到故乡。失恋之后，他跑到好友曹谷溪那里痛哭了一场。曹谷溪是一位诗人，与路遥八岁同龄，他们曾因支持不同的人马而互相争执，但最终握手言和。

1973年秋天，当路遥终于能够推迟一周进入延安大学中文系时，他的心中充满期待。他凭借出色的组织能力，全票当选班长。而他的妻子林达，每月38块的工资，大部分都用来支援他的学习生活剩下的维持她自己的简单生活。

1977年毕业后，路遥留在《陕西文艺》杂志（后来的《延河》杂志）任编辑，而林达则在延川县委宣传部任职。当他们结婚的时候，他们选择了一张双人床、一床新被子作为婚房，那是在县委宣传部办公室里的窑洞门口贴的一个“喜”字。那一年，他们女儿路远也降生了。

1981年夏天，当路遥住在甘泉县招待所写作《人生》这篇重要小说时，每天工作十八个小时，无论昼夜都不分。那个时候，对于权力的欲望与恐惧，以及底层农民对它的追求，都深深地植根于他的精神之中，这些都影响到了他后的行为。而就在那段时间内，《人生》完稿，它迅速火爆，将近26万册销售出去，让读者纷纷致信，以至于电话都要被打爆了。