在一千三百二十八种创新之中，电灯、电车、电影、发电机、电动机、电话机和留声机是最为重要的几个。其中，同步发报机、一款改良后的电话机以及留声机，是由名人——我们今天要讲述的是他们的故事。

（1）同步发报机

早期的电报技术虽然已经存在，但由于一次只能传递一个讯息，而且不能同时交换信号，因此需要不断地寻求改进。正是在这样的背景下，一个叫做生的技师开始着手研究，并于1874年成功研发出二重发报机，也就是同步发报机。在无线电还没有普及的情况下，这项技术是一次巨大的突破，为后续无线通信奠定了基础。

（2）改良电话

尽管贝尔被公认为是电话的发明者，但实际上，他只是开启了这一领域的大门。而真正使现代电话能够清晰接收与发送声音的人，则是通过多次试验和突破传统方法的生。他制造出了碳粉送话器，一举提高了电话设备的灵敏度和音量，使得人们可以更清楚地进行通话。

（3）留声机会

1877年的12月，一位名叫梦罗园工作人员听到了历史性的声音，那就是留声机会第一次记录的声音。这项伟大发现不仅改变了音乐界，还影响了整个社会。法国政府因此授予梦罗园爵士头衔，而他之后又持续不断地对这个原型进行改进，最终将滚筒式转变成了胶木唱盘式，即现在我们所熟知的录放带形式。

（4）光明之路——电灯

19世纪初，人们使用煤气灯，但这种照明方式存在安全隐患。一旦发生漏气或堵塞，就可能引起危险。为了解决这一问题，梦罗园设定了一项几乎不可能完成的事业：除了改善照明以外，还要创造一种供电系统。

经过1600多次耐热材料实验和600多种植物纤维测试，他终于制造出第一个炭丝灯泡，可以点燃45个钟小时。此后，他不断推陈出新，最终研发出可以点燃1200小时的竹丝灯泡。到1880年代中期，其事业取得巨大成功，比任何其他成就都更显著。

（5）复印魔术——石蜡纸与油印法

最初石蜡纸主要用于食品包装材料，如糖果盒子等。但梦罗园尝试在蜡纸上刻文字轮廓，将其称为石蜡刻字纸版，在白纸下垫上，再用墨水滚轮从刻字板上滚动，便产生了一张清晰图像。这一发现后来演变成了一种新的复印技术，即油印法，由此形成“波普——生公司”。这家公司迅速获得专利权，并且迅速流行全球，使得复印成为日常生活中的常态之一。

1868年10月11日，梦罗园获得他的第一项专利权，为投票计数器；1869年10月，与友人合设“波普——生公司”；1870年推出了普用印刷机械并售出专利权，从而赚取4万美元；同一年在纽约建立自己的生产工厂；1872至76年间，他还开发了自动记载邮件系统、二重、三重四重电子通信系统，以及制造出了炭质阻尼器等新产品。他还参与设计磁力分析矿物质设备，并申请过许多其他专利，如碳精棒送话器和自动记录消息工具等。他甚至涉足航空科技，对直升飞行进行研究并提出过无线電報專利申請。此外，他还是电影史上的重要人物之一，被誉为电影摄影棚之父，并且他还有关于圆盘唱片的一系列专利申請。在他的职业生涯中，有几十项创新都源自他的实验室，其中包括高阻力白炽灯、高阻力铂丝灯泡以及圆筒型录放带播放仪等设备。他也曾经参与活动电影放映展示，不断革新各种科技产品，以至于最后连蓄电池也能达到500英里的运行距离，这些都是他漫长而辉煌的一生的见证。