在生与死之间的创造：一生的重大发明

同步发报机

生早期的电报技师，改良传统发报机，制造出二重发报机，1874年又研发出四重发报机，也就是同步发报机。在无线电还没有发展的当时，这项技术是一种巨大的突破。

改良电话机

我们都知道，现代电话是由贝尔所发明的，但它能够清晰地接收与发送声音，要归功于生一次又一次的试验和努力，他制造出了碳粉送话器，一举提高了电话的灵敏度、音量和接收距离。

留声机

1877年12月的一个夜里，在梦罗园实验室工作人员微微颤抖着，不是因为寒冷，而是因为他们听到了留声机第一次留下了声音。这项伟大的发明，它不用多作介绍大家都可以了解，其应用面有多广。法国政府甚至授予生爵士头衔。

电灯——光明使者

19世纪初，人们开始使用煤气灯，但是煤气靠管道供给，一旦漏气或堵塞非常容易出事。于是生为自己订定了一个不可能任务：除了改良照明之外，还要创造一套供电系统。他和梦罗园伙伴们，不眠不休做了1600多次耐热材料和600多种植物纤维实验，才制造出第一个炭丝灯泡，可以燃烧45个钟头。后来他更是在这基础上不断改良制造方法，最终推出了可以点燃1200小时的竹丝灯泡。19世纪80年代中期，生的电灯事业获得成功，这一成功比以往任何成就给他带来的声誉都大。在80年代中期以前，他很少有失误，但中期以后尽管取得很大成就，但失败也是屡见不鲜。

复印机

起初，生的石蜡纸只用于食品糖果包装材料上后来他尝试在蜡纸上刻出文字轮廓形成一张石蜡刻字纸版，在纸版下垫白纸，再用墨水滚轮从刻字石蜡纸上滚一下奇妙的事发生了白纸上出现清楚字迹之后，又经过多次试验直到将滚筒式改成胶木唱盘式为止，这中间可不是两三年的时间，而是历经几十年的不断改进喔！

投票计数器、普用印刷机会等其他重要发现

直升飞行器研究

8-9岁的时候，我已经开始对科学产生浓厚兴趣，因为我认为世界需要更多关于如何生活的问题得到解答。我决定把我的全部精力投入到科学研究之中，并且我确实这样做了。我认识到，如果我们想要改变这个世界，就必须进行真正革命性的创新，而不是简单地修补现有的东西。这就是为什么我始终致力于那些能彻底改变人类生活方式的事情，比如说通过电视播送教育内容，使得每个人都能访问高质量信息，从而提升整体社会水平；或者开发一种新的能源形式，以减少对化石燃料依赖并降低环境污染。

10岁时，我意识到如果我们想解决这些问题，我们需要更好地理解自然界运作方式。我因此决定成为一名天文学家，并最终在天文望远镜设计方面取得了一些突破性进展。但随着年龄增长，我逐渐意识到物理学中的许多基本原理对于解决人类面临的问题至关重要，因此我转向物理学领域深入学习并进行研究。

11岁的时候，我遇到了一个小小但极其激动人心的人类历史上的重大发现——火药。当时的人们并不理解火药背后的化学反应是什么，所以他们只能偶然间偶然发现一些爆炸物品。而当时所有的人似乎都不太明白这一点，他们只是利用这些爆炸物品打仗。但是我却被这个完全未知的一切吸引住了。不久之后，当我看到第一本关于化学反应的小书籍的时候，那是一个全新的世界打开给我看，让我感到既惊讶又兴奋。当我阅读那本书的时候，我突然意识到原来所有事情都是由化学反应驱动，是什么让食物腐烂？是什么让金属变脆？让我懂得一切都是为了找到那些隐藏在每件事情背后的规律，用科学去解释自然界运行规律，对于此感到非常兴奋！