在1868年10月11日，生以其“投票计数器”的专利申请获得了首个专利权，这一发明不仅革新了投票过程，也为他之后的创新奠定了基础。随后，他与友人合设“波普——生公司”，展开了一系列革命性的发明。

1869年10月，生又推出了普用印刷机，并将其专利权出售给美国，为自己获得4万美元的巨款。此举不仅丰厚了他的腰包，也激励他继续探索科技的边界。在纽约，他自设制造厂，将印刷技术进一步改进和推广。

1870至1880年代，生的一系列发明如电动画机、电报自动记录法、四重电报法、蜡纸炭质电阻器等，不断扩大了人类对信息传递方式的理解。其中，最著名的是他对电话和留声机的改良。1877年，生成功地制造出第一台可以清晰播放声音的声音设备，这标志着留声机时代的开始。

然而，与此同时，生的争议也逐渐浮出水面。他批评交流电，说它有副作用，但未能提供具体说明，这让他在某些领域遭到批评。尽管如此，他依然坚持直流电，对于这一立场坚守到了生命末期。

进入19世纪80年代，大部分时间里，都被花费在实验室进行研究上。他的实验室位于门罗公园，是当时世界上第一个工业研究实验室，它象征着现代科研小组概念的诞生。在这里，他不断尝试解决照明问题，最终成功地设计出高阻力白炽灯，并且实现连续点燃40小时以上。这一成就不仅改变了人们生活中的照明方式，也是历史上重要的一步。

1881年成立纽约市第一家白炽灯工厂，同时建立地下线路系统，以确保城市照明更为安全可靠。在同一年的夏天，他还试验了一种无线通信设备，即今日我们所说的无线电报。但这项发明并没有得到足够发展，因为当时尚未出现适用的技术支持。

1885年5月23日，生的无线通信思想再次浮现，当时他提出关于无线电报装置的一个专利申请。这项发明虽然未能马上见效，但它预示着未来通信领域的大变革。当年的巴黎百年博览会中，有来自世界各地科学家的展示，其中包括一些使用动态图像来演示电影放映技术，这对于20世纪初期电影产业发展具有深远影响。

1890年代后半叶，一系列新的活动影片放映技艺问世，其中最著名的是1903年的《列车抢劫》，这是由生的公司摄制完成的一部故事片。这部影片不仅代表了早期有声电影艺术，还显示出了人类文化表达形式多样化及不断进步的情况。而1912年的《有声电影》则进一步证明了这一趋势，其独特的声音效果彻底改变了解放视听结合美学体验的心理状态和感知能力，使得观众能够更加真实地沉浸于故事之中，从而成为一种全新的娱乐媒介形式之一，更是在商业层面上的成功项目也是向整个社会展示如何通过创造性思维去解决问题并带来积极影响力的典范案例之一。

从这些经历中，我们可以看出，无论是通过改进现有的工具还是开发全新的概念，都存在着一种力量，那就是创造力，它能够使我们跨越障碍，克服挑战，并最终达到前所未有的高度。每一次创新都是一次冒险，每一次失败都是一次学习，而每一次成功都是一次传递正能量的人类行为史上的里程碑，让我们继续追寻那光芒，在这个充满可能性的世界中，用我们的双手去触摸星辰！