在一个宁静的下午，我坐在台球桌旁，回想起与爱里森·费舍尔交手的那场比赛。记得当时，我们各自持有两次交锋的胜负记录，但我没有把握住最后一盘决胜局。输掉了。我曾经认为，那是因为外界因素，比如观众离开、场上的噪音干扰。但现在，我明白了，那是我内心的一种恐惧。

恐惧失去控制，不愿意面对自己的不足。每一次失败，都像是镜子里的影子，每一次成功，都像是一层薄冰。在这个过程中，我学会了忍受寂寞，这也是成为职业选手不可或缺的一部分。

我从小就喜欢画画，甚至在父母不在家的时候，被锁在家里，也能安静地沉浸于画作中。那时候，我养成了独处和静思的习惯，一直到现在。这让我适应了台球这项需要高度专注和耐心等待机会的运动。

但我的个性也让人难以接近。我偏好一个人呆着，看书、看搞笑视频或者做瑜伽来减压。而这些都不是常人的生活状态，所以我很多时候感觉自己很孤独。但这也是我能够保持冷静，不被外界干扰所影响的一个原因。

我的父亲曾说过：“要想做到最好，就要比别人付出更多、牺牲更多。”所以，在15岁开始练习台球的时候，他就规定每天练8至12小时，没有周末休息，只有半个星期休息一天，即使生病也不能放弃训练。这份坚持，让我成为了今天的人。

虽然有时候会感到疲倦，有时候会感到绝望，但吃苦是为了更好的明天。我知道，如果没有这些艰辛，是无法达到顶峰的。如果有人问我为什么选择这样一种生活方式，我会回答，因为这是通往金字塔尖上的人才有的道路。而且，每一步都是向前走，无论结果如何，每一步都值得尊敬。

因此，赢自己比赢别人重要。你必须相信，你可以超越你过去的一个版本。你必须相信，你能克服任何障碍，最终找到属于你的成功之路。当你真正理解这一点时，你将发现，那些困难其实只是通往伟大旅程中的桥梁，而不是阻碍。所以，请不要让特长击败你，而应该用它来激励自己，让你的未来充满无限可能。