在小说《围城》中，作家钱钟书以其独特的笔触和深刻的人生观念，塑造了一群复杂多样的角色。这些角色不仅是故事的主体，也是作者探讨人生、爱情、婚姻等主题的重要媒介。在他们身上，我们可以看到20世纪初中国社会的一些微妙变化，以及人们对于生活目标和价值观念的转变。

首先，让我们来看看徐天罡这个人物。他是一个有着浓厚文学气息的人物，他对艺术和文学有着极高的追求，但同时也面临着实际生活中的困境。他的爱情经历充满了挫折与失望，这正映射出了当时年轻知识分子对于个人理想与社会现实之间矛盾的心态。例如，他说：“我要去找一个真正能理解我的女人。” 这句话表达了他对于真诚友谊与爱情关系中缺乏共鸣感的人生的无奈之感。

再看林之美，她是一位女性医生，在职业上取得了一定的成就，但在感情上却显得很孤单。这反映出那个时代女性受限于传统文化和性别角色的情况。她说过一句著名的话：“我没有嫁给你，我只是借你的手去改变世界。” 这句话不仅展现了她的独立精神，同时也揭示了她内心深处渴望得到认可和自由地发展自我的愿望。

另外，还有王二小姐，她虽然外表优雅，但内心却充满虚伪。她对徐天罡说：“我知道你喜欢她，但是你不能让她知道。你要把这秘密藏起来，就像藏一只蝴蝶一样，你得小心翼翼，不让它飞走。” 这个场景透露出了王二小姐试图控制他人的欲望，以及这种行为背后的心理动机，它也是那段时间里人们为了维护面子的种种做法的一个缩影。

小说中的每个人物都有其独特性格，他们通过语言交流、行动表现以及心理状态，展现出不同阶层、不同背景的人们如何在封建礼教与现代都市化冲击下寻求自己的位置。此外，“围城”这个概念本身，就是一个隐喻，用来描述那些被“圈养”的人，即那些因为某种原因而无法实现自己梦想或感情需求的人。这种“被围城”状态，是很多人物共同经历的情境，它象征着一种限制，也象征着一种无力感，这两者都是当时社会结构所带来的后果之一。

总结来说，《围城》中的角色们通过各种言行，对我们展示的是一个复杂多变的时代背景。在他们身上，我们可以看到不同的价值取向、新旧文化交汇的地方，以及人们对于未来命运选择的一系列思考。这部作品，不仅是一部文学巨著，更是一面镜子，可以帮助我们更好地理解过去，并从中汲取智慧，为未来的决策提供参考。