他是我心中那个永不磨损的光芒，他的故事简短而深刻，就像那一抹在夜空中的星辰，点亮了我前行的道路。

记得初次见到他的时候，我还是一个稚嫩无知的小孩。那时，他站在教室里，一身朴素却散发出一种无法言喻的威严。他的眼神透着坚定和智慧，每当他开口讲述历史上的伟人，他们仿佛活在我们中间。他的话语如同一把钥匙，打开了我对世界的大门，让我开始探索那些曾经改变世界的人物。

每当课后，他总是留下几本书给我们，这些书记录着人类最闪耀的瞬间——伟人的简短故事。他们可能只是普通人，但他们的心灵和行动触动了时代。在《他》的笔下，他们就像是从天而降的一束光芒，将黑暗驱散，使人们看到希望。

“伟大不是数量，而是质量。”《他》总是这样说。他认为，不需要千军万马，只要有一位真正理解并追求真理的人，那么这个世界就会有所改变。我听着这些话，心里充满敬佩，也许是我第一次意识到什么叫做伟大。

随着时间的推移，我也慢慢明白了《他》说的那种“光芒”。它不仅仅是一种精神状态，更是一种行为准则。当遇到困难或挑战时，我们可以思考那些曾经为了理想付出一切的人们，他们如何勇敢地面对逆境、超越自我，为的是更高的事业。而这，就是伟人的简短故事——一个接一个被点燃的心火，照亮我们的未来。