她还记得18年前的那个春天，8岁的她第一次见到那个丑丑的东西：均匀隆起的橙色小丘，一身粗糙的刺，上面一簇绿叶，倒像是绽开的花朵儿。那是父亲(father)从南方返来带给她的礼物，可是一家人竟都不知道怎样对付这个异物。菠萝在床头柜上放了3天，父亲才拿刀将它拦腰切成两半，把里面的肉一勺一勺挖出来喂她吃。母亲也突发奇想，将隔夜的米饭放进吃剩的菠萝壳里，上笼微蒸，米饭吃到口里，竟是从未有过的鲜润清香。

一年后，父母离异，她跟着父亲，辗转到另一个城市。日子像流水一样滑过，她中学大学一路读已往，毕业后在北京找了工作，穿名牌服装，用名贵手袋，喝现磨的咖啡，从而成为优雅干练时尚女子。她却再都没有尝过菠萝，就像她从不和别人谈起自己的父母，那都是心中不能碰触到的隐痛。

之后，她和他相识相爱。他曾经牵着她的手走过街角卖菠萝的小贩，看着他削去外皮、去核的手法熟练无比，他追伴伴随着她的目光，要为她买菠萝，但她却拉住他的手，不喜欢，因为那味道太深刻，与过去幸福美满家庭中的味道重叠，它们早已破碎。

他们相爱两年后，她提出分手，没有理由，只是不愿经历彼此日久生厌与琐碎平淡，最终只能如同当年的父母那样被时间磨灭。她离开前，他们一起共享了一顿散伙饭，她醉了，在生命中聚散离合中谁是谁的情长短？不过是彼此旅途上的客人而已。

回到家后的一个星期后，她发现门虚掩着，他正背对门间隙地专注地挖出菠萝里的肉，将蒸好的糯米与白糖火腿丁青豌豆搅拌入壳，再放入微波炉。他做得那么认真，即使到了身后也不曾察觉。

她安静地看着突然之间泪水就这样涟涟欲滴，是啊，那个味道已经回来了——久违的情感与记忆，如同那缕浓郁甜美的地球香气，让一切沉默凝固，而我只好任由情感在心海中漂泊……