我曾两次聆听廖静文的报告，初中和高中时分。虽然当时年幼，不能深入理解她提及徐悲鸿时的哽咽情绪。直到2002年，我再次见到了廖静文，她已是八旬高龄，却依旧拥有一头乌黑浓密的发丝、光滑白皙的皮肤和清秀五官。她的紫色上衣让我赞叹，而她坦言：“悲鸿最喜欢紫色，所以我常穿紫色的衣服。”

尽管她的听力不佳，需要戴助听器并且我的声音必须大声而迟缓，但廖静文展现出强大的记忆力和清晰思路。她讲述每件事都从头至尾，从容不迫。

在1945年的末期，廖静文与徐悲鸿结婚前，徐悲鸿为了解除与蒋碧薇之间早已名存实亡的婚姻纠缠，以100万元和100幅画作为条件，最终因过度劳累而逝世。廖静文认为，没有那段艰苦岁月，徐悲鸿后续也不会早逝，因此提起蒋碧薇时，她既有愤怒又带着不屑。

当徐悲鸿去世之际，年轻的廖静文独自一人踏上了漫长的人生旅程，而新的感情自然会随之而来。但是我选择了避免触及这一部分，是出于对廖静文的尊重，也是对徐悲鸿的敬意。不过，在谈论这段经历之前，她突然提起了一段与徐悲鸿以外的情感故事。

在一次旅行中的火车上，他们遇到了一个英俊的小军官，他成了她们家的好友。他最终向她表达了爱意，并被接受，但他无法理解或尊重她对徐悲鸿的心系。在失望中，他们离异了。她说：“这是我一生最遗憾的事。”

我的眼眶湿润，因为即便面对无数故事，我也难以保持冷漠。这份伟大的爱情深刻地触动了我。我想，如果有来生的黄泉，我们百年后能再相遇，我将哭着将头靠在他的胸前，把这五十年的思念告诉他。