回忆起去年秋天的水乡周庄之行，那里陈列着色泽红润、光泽亮丽的“万三蹄”（红烧蹄髈），我不禁想起了逝世多年的爷爷。爷爷是一位熟悉乡间厨艺的人，他在周边几十公里内，若是有人家举办喜事，总希望能请到他来掌勺。他的菜肴大多是家常味道，重油赤酱，深受当地人的喜爱。他擅长烹饪肉丸、糖醋排骨和红烧羊肉，但让我最难忘的是他的红烧蹄髈。

儿时，我很少见到别人家吃荤菜，只有偶尔捞上豆腐炒一盘豆芽或者买些便宜的鱼，小孩子们都兴奋得跳跃。我因为沾了爷爷厨师的光，就经常被称作油光满面的孩子。我自幼对美食有着浓厚的兴趣，不仅会吃，还喜欢尝试自己做饭，这全都是受到爷爷影响。

我们那里的乡风淳朴，每次大事都要邀请众多亲朋好友进门做客，用“流水席”款待尊贵宾客。而最繁忙的地方就是厨房：在烟雾弥漫中，挥舞锅铲的是我的祖父；端盘送菜的人们穿梭不息；灶火映照着脸庞。虽然我常随父亲一起出门帮忙，但那个狭小空间太拥挤，我更喜欢在自家的厨房里学习和模仿祖父烹饪尤其是蹄髈。

蹄髈就像牡丹，有一种自然而然的富贵气质，它自带喜庆之气。在老家，无论贫富，都会为年夜饭准备一盆蹄髈。案板上的一只大蹄已经被祖父处理干净了，然后切成了几道花刀，以便入味。他将黄色的菜籽油倒入铁锅中煮热后放入冰糖熬成深色糖稀，再加入料酒、酱油、醋及盐，以及葱段、姜块和辣椒，然后放置香料包煮两个小时转小火焖一个小时才完成这份年夜饭中的“发财肉”。

我们的家族聚餐通常下午四五点开始，一旦完毕，便立即进行放炮仗争取彩头。那时候，我眼前的红彤彤蹄髈上撒满翠绿葱花，让我的馋虫激动不已。但直到家庭最长者用筷子轻轻拨开一片酥脆肉，我才能品尝那鲜美汁液。一旁爸妈动筷之后，我才轮到叉上大块肉。此刻，大半天时间精心制作出的肥而不腻且酥脆至极的�okie，使得这个年代相对缺乏油脂却又能让人享受至极的一顿盛宴。不管最后轮到了我还是其他人品尝，但剩下的骨头总是我独吞的大快朵颐。

亲人们走后，每隔十年，我们就会再次聚首忌日过往岁月。在前年的十周年忌辰，我们家族还讨论过那些珍贵记忆中的美食。当大家谈及这些美食时，他们决定从此以后每逢佳节，将传承给新一代。这让我意识到了早期学习并传承老辈人的手艺对于年轻人的重要性。

工作生活虽忙碌，却如同童年放鹅时驱赶前进的小群鹅一般匆匆过日。我只有回到山村老宅，在休闲服装下，将大量时间投入于炖制色香味俱全的新一代"cottage pie" 上，与家人共享感受，那才是真正体验慢生活的心境丰盂与欢愉。