我有几个与我性格相投的朋友，我们几乎每周都会聚在一起，分享我们的想法和故事。我们通过打牌来放松，每次揭牌出牌之间，我们会互相开玩笑或是挖苦对方。这种轻松愉快的氛围一直持续到我们去附近的小餐馆吃饭为止。在那里，我们各自点一碗面或是一盘饺子，一边吃，一边享受着彼此的陪伴。

当时我们都年轻无忧，我还没有结婚，而我的父母则回到了老家。那时候，每到冬天，我都会邀请他们过来住几天，以享受温暖的气候。我母亲特别喜欢热闹的气氛，所以她总是主动地把我们的聚会搬到她的家里。她不仅给大家倒水，还经常帮忙做一些简单的小菜。

其中最让我记忆深刻的是她做的一道菠菜面。这道菜非常特别，是将菠菜融入面条中，调上红辣椒和一点醋，色泽绿油油、香味扑鼻，让人垂涎三尺。我记得每次吃完之后，都感觉大快朵颐，不禁长吁一口气。

随着时间流逝，我的父亲去世了，而许多朋友们也失去了他们的父母。我们成为了年纪大的男人，但我们的聚会依旧维持不变，只不过换成了茶社作为我们的见面的地点。在用餐时，我们常常谈及那些美好的回忆，也许就是因为那份对母亲深情厚谊吧。

六年前的一个春节晚上，在一次聚会中，有一个朋友说出了感人的话：“你们妈都不在了，你们的大娘就像是大家的妈。”这句话触动了我内心深处的情感，我坚决反对他们为此举办盛宴。但是我知道，他们不会听从我的意见，所以最后还是决定请了一顿饭。他们称呼我母亲为“大娘”，这一点让我感到既尊敬又有一丝隔阂，从而巧妙地保持了我们之间的情感距离。

从那以后，每当春节临近，他们就会再次邀请我母亲参加庆祝活动。我很珍惜这样的机会，也很高兴能让她们看到我与她们之间特殊的情感纽带。

昨天，又是一个充满欢笑和温馨交流的日子。我母亲喝得高兴，说：“今日这酒真好喝。”我回答说：“确实是茅台老酒。”她微笑着说：“真的就是好。”

然后，她补充道：“你的这些朋友，就像这个酒一样，越久越佳。” 我点头表示同意，没有多言，却心中默念着“我会珍惜每一个瞬间”。