我有几个与我性格相投的朋友，我们几乎每周都会聚在一起，分享生活中的点滴和欢笑。游戏结束后，围坐在饭桌旁的时光里，我们常常以讽刺和挖苦来打发时间，直至饱腹而归。这些年轻时的记忆，如同夏日里的甘甜，一去不复返。

随着岁月的流逝，我回到了家乡，与我的父母团聚。在冬天，他们总是留心接待我带来的亲朋好友，每次聚会都选择他们家，以满足他们热闹欲望。他们乐于助人，不仅为大家倒水，还能偶尔加入一些小把戏。当饭点到来，我们外出用餐，而他们却坚持做一道我最爱的小菜——菠菜面，这种绿色的面条配上红辣椒、几滴醋，让人垂涎三尺，无论是颜色还是香气，都能激起强烈的食欲。

十多年过去了，我失去了父亲，而许多朋友也失去了自己的母亲。我与朋友们仍然保持着每周一次的聚会，只不过换成了茶社作为我们的新地标。在用餐时，我们常常怀念那些母亲做的手艺，然后彼此羡慕，那些能够享受到温馨家庭氛围的人。我想，或许六年前的事情就已经发生了，当一个朋友在春节临近之际感动地说：“我们请大娘吃个饭吧！”虽然我拒绝了，但他们还是坚持要请，即便称呼我的母亲为“大娘”，这让我既感到温暖又略显尴尬。

从那以后，每当春节临近，他们就再次邀请我的母亲共进晚餐。这场不断重现的情景，就如同一首永不凋谢的歌曲，它唤醒了我们对往昔美好的回忆，也提醒我们珍惜现在拥有的幸福。昨日，又是一次这样的欢聚之日，在酒席间，我母亲兴高采烈，说了一句：“今日这酒，好喝。”她指的是茅台酒，我回答说：“真的就是好。”她接着说：“你的这些朋友，也是真的。”我微笑答道：“当然，是经过十几年的考验。”

最后，她意味深长地说：“时间长短，不影响水清澈或酒佳酿。”听罢，我沉默良久，没有言语，只有内心深处的一份承诺：无论未来如何变化，都将一分一秒珍惜这份关系和这一切美好的瞬间。