我还记得去年秋天的那次旅行，那时候我去了一个名为周庄的水乡。那里不仅有着美丽的风景，还有很多店铺在陈列着红烧蹄髈，这让我想起了已经过世十多年的爷爷。我的爷爷是一位乡村厨师，他在当地非常有名，几乎每当有人家举办婚礼或葬礼时，都会邀请他来掌勺。

虽然我的爷爷擅长烹饪各种菜肴，但最让我喜欢的是他的红烧蹄髈。在我小的时候，荤菜并不常见，如果能吃上几块豆腐或者炒一盘豆芽，我们都会兴奋得不得了。而且，我因为是他的孙子，有幸经常品尝到油光亮亮的菜肴。我自幼就对食物充满热情，不仅会吃，还学会了自己烹饪，这都是受到了爷爷影响。

我们的生活方式很朴实无华，每次大型活动都邀请许多人来做客，而宴席则由左邻右舍共同筹备。这意味着厨房成了最忙碌的地方：我的爷爷在烟雾弥漫、油香四溢中挥舞锅铲，他额头上的汗水也随之而来；端盘送菜的人们穿梭往返；火焰映照着忙碌于炉灶的人们的脸庞。

尽管我的爸爸和妈妈经常带我出门帮忙，但厨房里太拥挤，我总是不适合待在那狭窄的地方。我看、学如何与父辈一起烹饪，尤其是红烧蹄髈，最好的地方就是我们家的厨房。

蹄髈，就像牡丹花一样，自带喜庆气息，即使是在贫穷年代，也要把它作为年夜饭的一道佳肴。案板上，一只大蹄髈早已被清理干净，只留下细致猪毛，再切成几道花刀，便可入味。然后，将黄澄澄的菜籽油倒入铁锅内，加热后放进冰糖熬至深色，然后加入蹄髈、料酒、酱油等调料，用纱布包好香料煮至熟透，再转小火慢炖数小时，使这“发财肉”变得酥脆又鲜美。

家乡习俗规定，在午后四五点开始用餐，以便及时放炮仗抢彩头。那时候，当红色的蹄髈上撒上翠绿葱花，我就忍不住馋涎欲滴。但直到最尊贵的客人动筷之后，我才可以享受到这些美味。在那个肥而不腻、大快朵颐的大时代里，这份口福真是难以忘怀。

然而，每隔十年一次忌日聚会，让我觉得时间流逝得飞快。当亲人离世，我家就会举行家庭聚会并烧祭。此前每次过年时，大家都会提起曾经令他们回忆起那些美食的事迹。就在去年，我们决定从此以后，让每个成员轮流制作某些传统佳肴之一——包括祖传秘方中的红烧蹄髈。这是我继承家族手艺的一部分，也是我与家族文化相连的心愿之作。