在星辰下，友情的信使穿梭于无形之中，留下了难忘的空间留言代码。世间万物，无人能预料其变数，但我曾自诩拥有坚如磐石的国防体质，却在一瞬之间变得软弱无力。原以为，我不会再踏上博客这条路，但今日的情绪驱使我打开了久违的电脑屏幕。

时间如流水，短短一周，我对兄弟姐妹们的心思和牵挂竟比陪伴父母更长久。我回味着与大家共度过的每一个瞬间，那些比金子还珍贵、滚烫的情感厚意，如同燕子的热烈呼声：‘舍不得秋枫姐姐啊！’我的眼眶湿润，激动的心情像窗外呼啸的风。

我深切地感受到了强烈的想念，对英辅兄、俊清弟那剑胆琴心般四十辑唱和的情谊，对燕子那优美散文和震撼力的纪实文学，对诗友们壮志凌云诗篇，以及书法家们龙飞凤舞墨宝，对苏波笑盈盈的一句谢字以及所有好友不离不弃的情怀。那份难以用谢字来表达的情感，我咀嚼着你们名字中的金玉良言，也是难忘记忆中永恒的声音。

黑夜中，我仰望远方，有你们步履声声相伴。在病痛折磨下的老伴突发脑血栓心衰，一路经历鬼门关却奇迹般康复，让我泪奔。我为他感到骄傲，他没有呻吟，只说谢龚医生廖道一声，又向我们小花儿一家人表示了感激。他对待病痛坚强，与病魔搏斗至今仍未放弃，而他的故事，就这样被记录在这篇文章里。