2015年12月5日晚，87岁的莱昂·弗莱舍在北京音乐厅的演出中，以一曲《羔羊将安然放牧》开启了他的独特之旅。这位钢琴大师以其深邃的情感与细腻的技艺，与观众共享了一场心灵对话。在接下来的演奏中，他展现了德彪西《维诺之门》的自由和随性，以及对意境的深刻把握。弗莱舍不仅以右手弹奏而闻名，其左手也拥有一流的技术，这源于他4岁开始学习钢琴、8岁即举办独唱会，并在阿图尔·施纳贝尔老师指导下成长为贝多芬传人的传奇。

然而，弗莱舍遭遇了右手肌肉张力不全症的挑战，但这并未阻止他追求卓越。他转而专注于左手作品，并通过近30年的坚持和治疗，最终恢复了双手弹奏能力，被誉为“世界上最擅长左手技术”的钢琴家。拉威尔创作的小提琴协奏曲是为了他的朋友保罗·维特根斯坦——一个失去右臂的大师，而布里顿则创作了一系列著名的左手变奏曲。

两年前，在北京音乐厅，肖邦赛冠军邓泰山惊人地表演了拉威尔作品，展示了一只手完成两只乐思以及与指挥和乐队合作所需的技巧。弗莱舍在柏林森林音乐会上的表现同样令人印象深刻，不仅展示了炫技，还证明了大师对于音型处理能力。

美国作曲家博尔康为格拉夫曼和弗莱舍谱写了一首双钢琴协奏曲，可以单人或两人各自弹一只声部进行演绎。而理查·施特劳斯和普罗科菲耶夫都曾创作过专门为左手设计的手感丰富、挑战性强的小品。近些年，尽管能用双手弹奏，但弗莱什依然保持着对左手技术精湛的地位，因为他知道，“所有真正伟大的东西，都来自你的一只小小的手。”

作为一名左右同时拥有高超技能但偏重使用其中一侧的手腕艺术家，要具备极高的心智敏锐度，无论是在经历困难时还是庆幸能够用那只孤立无援的手来表达如此丰富多彩的情感。如果是小提琴或大提琴，那么要如何才能使得原本需要两个声音合力的旋律仅靠一支弦来呈现？这是一个让人震惊的问题，让我们更加敬佩那些能够克服这些障碍的人们，他们用一种神秘且特别的声音向我们讲述着他们故事。这正如古代剑客一样，用一种无法言说的方式，在这个世界留下自己的足迹，就像金庸笔下的杨过，用那唯一剩下的力量闯荡江湖，是那样充满魅力又有种说不出的悲壮。