2015年12月5日晚，87岁的莱昂·弗莱舍在北京音乐厅的演出中，以一曲《羔羊将安然放牧》开启了他的表演。作为一位对钢琴深有所悟的老者，他以虔诚的心态与观众交流。一曲完毕，音乐厅沉浸在他与钢琴之间的和谐对话之中，每个细微节奏都似乎在诉说着生命中的某些故事。

接下来，他为大家带来了一首印象派大师德彪西的《维诺之门》，这部作品以其随性的风格和自由流动的节奏赢得了听众赞誉。尤其是曲中的强弱处理，这不仅展现了大师对音色控制的精湛技艺，也让人感受到了那份超越时代的情感传递。在完成与妻子的四手联弹后，弗莱舍再次独自一人回到舞台，用仅剩的一只左手演绎出令人惊叹的人生传奇。

弗莱舍的一生充满了传奇色彩，从4岁开始学习钢琴到8岁便举办独奏音乐会，再由阿图尔·施纳贝尔教授指导成长成为贝多芬传人的继承者。他曾因右手肌肉张力不全症遭遇挫折，但未放弃，而是在指挥、教育领域寻找新的方向，并专注于左手专属作品。经过近30年的坚持和治疗，不仅恢复了双手弹奏能力，更被公认为“世界上左手技术最好”的钢琴家。

拉威尔创作的小品《左手钢琴协奏曲》正是为了那个失去右臂而无法继续演奏的小提琴家保罗·维特根斯坦而写作。这首作品虽然只需一只手弹奏，却蕴含着深邃的情感和非凡技巧。弗莱舍曾评价拉威尔：“他是为左手谱写乐章的大师之一。”同时也提到布里顿创作的一系列变奏曲，这些都是他最喜爱的作品。

记得两年前，在北京音乐厅一次特别场合下，我亲眼见证肖邦赛冠军邓泰山征服拉威尔这部巨著。那时我深刻体会到了一个人的毅力如何克服障碍，让单声部展现出双重声音。而当年弗莱舍在柏林森林音乐会上的表演更是不容忘怀，那最后华丽的手法展示无疑证明了他的才华横溢。

除了弗莱舍，还有其他几位名人，如加里·格拉夫曼，由博尔康先生为他们编写过双钢琴协奏曲。这使得每个人都能用不同的方式享受这份美妙的声音。此外还有理查德·施特劳斯和普罗科菲耶夫，他们也各自创作过针对单侧运动员设计的地道高级乐章。

近期，尽管弗莱谢能够使用双脚进行演绎，但他仍旧向我们展示：即使拥有双足，一种特殊的心灵对于艺术本身永远保持敏锐。当谈及这个问题时，他说：“确实，我现在可以用两只脚跳跃，不过我依然把很多注意力集中于我的右腿上。你必须知道，无论何时，我们都应该致敬我们的身体。”

作为一名左右均可发挥并且能够独立表现自己的人物来说，要具备极高敏感性，以及超越常规理解力的才能。当然，对于那些不能像普通人一样使用自己的身体——比如小提琴或大提琴家们——要用只有一个的手来表现两个声音简直就像是解开千钧之结。但今天，在我们面前的这些神秘般特殊的声音，却鲜少进入我们的日常生活。我想，对于所有听众来说，它们都会显得非常新奇。而对于那些从事此行的人来说，它们则是一种挑战、一种考验以及一种激励，是让他们不断追求卓越的一个理由，就像杨过一样，只有一条路可走，但却能闯荡江湖一般坚定不移地前进。在这样的道路上，每一步都是向前迈出的巨大的飞跃，无论你走的是哪条路线，都必将留下属于自己的痕迹。