在北京大学三十一周年纪念刊上，我被邀请写一篇文章，但我面临着难题。既不能说好话，也不能老调重提。我想，能否以这条河为主题，来表达一些关于情感的思考？

我不知道这条河叫什么名字，它是北河沿、东河沿、南河沿还是西河沿？但它却有着特殊的意义。在南方，我对这样的小水流并不在意，但在北平，这里唯一带有民间色彩和江南风趣的水，就是这条北大前的那条小河。

随着时间的流逝，这条小溪经历了巨大的变化。十多年前，它宽阔而清澈，如今却窄而深，变得越来越干涸。我亲眼见证了这一切，对这条曾让我如此喜爱的小溪产生了深刻的情感。

现在，我们不仅要保护这个地方，还要确保它恢复到过去的状态。这需要我们尽力去挑走积土，让它重新成为一个生机勃勃的地方。资金可能不是问题，只需学校掏腰包解决。但我们也可以雇佣几位工人或听差，在岸边巡视，不让人们乱扔垃圾或者做其他损害环境的事情。

树木也是岸边的一部分，现在虽然种植得不够，但每年毕业时，每班都可以在这里种植一棵纪念树，并竖立石碑记录全班同学姓名。不久之后，这些树将形成一片美丽的大观园，让后来的学生们回忆起往昔时光。

如果有一天，北京大学能够举办一百周年庆典，那么指向某棵树上的学生会说：“看，这就是我们曾祖父毕业那年的树。”这种情感，是无法用言语表达出来的，只有亲身体验过的人才能真正理解其价值所在。

《北大河》刘半农