记得在北京大学三十一周年纪念刊上，我应邀撰文，却因时间紧迫，便随口答应了。这次我想写一篇关于挽回的情感文章，让我们一起走过那条名为“北大河”的生活之路。

北大河，就像是一段青春的回忆，它见证了我们的成长和变迁。每当夜幕低垂，河边灯火通明时，我们仿佛能听到那些年轻的心声，那些激动人心的梦想与期许。然而，如今的我们，或许已经不再是那个无忧无虑的小孩，但对于这条曾经陪伴过我们的“北大河”，我们仍旧有着深深的情感。

我想，这条河，从未正式有一个名字，它只是被人们所熟知，被岁月所铭记。在南方，我习惯于网鱼漉鳖、咀嚼菱藕，而北京的大气中，那份江南风趣却又显得那么生疏。那时候，我喜欢画山水，最重要的是要有水，有水才能使画作生动。而现在，当我站在三院面前的那条小溪前，看着它渐渐枯萎，我才意识到真正珍贵的是这份持续变化中的美丽。

六年前，在北京初到的时候，那条小溪对我来说几乎不值一提，因为在南方这样的小溪实在太常见。但随着时间的流逝，我的观念发生了改变。我开始欣赏那里的民间色彩和江南风趣，那里的树木花卉，也让我产生了一种特别的兴趣。那时候，与胡适之一起做白话诗，在这条小溪上，我们彼此都嗡过好几首诗歌，不论后来是否将它们揉去，都留下了酸态至今犹恍然在目也。

十多年来，这条小溪日见其窄、日见其高、日见其少，有水的时候也是短暂且臭气冲天。现如今，即便是最好的季节，也只能看到它的一片破碎。我亲眼看着这一切发生，却仍旧无法割舍这份情感。不仅如此，对岸的一草一木，也都给予了特别的关注和爱护。这就是“北大河”，这个名字虽然没有正式存在，但它代表了一种精神，一种对过去美好时光的怀念，一种对未来可能性的期待。

因此，我们应该保护好这块属于自己的土地，无论是在校园内还是外部；就像保护自己一样珍惜每一次触摸自然的声音，每一次呼吸新鲜空气。在未来的某个清晨，当阳光透过树梢洒落在“北大河”两岸时，我们或许会发现，那些曾经被忽视的小事，其实是生命中最宝贵的一部分。

最后，让我们以一种比喻的手法，将这些感情转化为行动：让每年的毕业班级都在这里植树，以纪念往昔；竖立石碑，上书全班姓名，为将来的学生留下传说；并请学校雇佣一些听差或安排专人负责维护周围环境，使得这个地方成为所有人的共享财富。在百年之后，当有人指着某棵树说：“这是我曾祖父毕业那年种下的，”我们就会明白，“北大河”不仅仅是一道分界线，更是一个连接过去与未来的桥梁，是一个承载情感和故事的地方。

愿我们的努力能够让这一切成为现实，让“北大河”永远保持它最初纯洁而宁静的心灵状态，让即便是在繁忙都市里，也能找到片刻宁静与自省。