《北大河：忆往昔》

在北京大学的三十一周年纪念刊上，我被邀请写一篇文章。虽然我无法像那些高级官员那样精通文辞，但我决定谈谈对北大河的一些感慨。

首先，我想提到的是这条河的名字。我不知道它叫什么，人们只称之为“秃头的河”。它就像古代黄河一样，没有特定的名字，只是存在着。在南方出生的人如我，对于这样的水体并没有特别的情感。但当我来到北京后，这条小河就显得格外重要了。

六年前，当我初到北京时，我住在三院教员休息室后面的房间里。那时候，这条小河对于我来说并不重要，因为南方有很多类似的水体。但随着时间的推移和经历了不同的环境变化，我开始珍惜这条小河，它成为了我的心灵港湾。

这段时间里，我的朋友胡适之和我一起尝试写白话诗，我们甚至在这条河上互相激励。尽管我们的作品最终都被我们揉掉了，但那份热情和创作的心态至今仍然让我怀念。

然而，十多年的光阴过去，这条曾经让人联想到江南风趣的小溪现在却变得枯竭不堪。春天缺水，秋天也缺水；夏天偶尔有几滴，却充满了臭味，让旁边的人们受不了。这一切都让我感到悲伤，就像看到一个熟悉的地方因为变迁而失去了原本的美好一样。

但即使这样，我依旧希望保护这一片土地上的每一寸土地。我们可以将这个区域命名为“北大河”，并确保它成为北大的所有财产——不仅是校园内的事情，也要关注校园外的事物。此举需要清理积土，使其恢复原来的形状，并且筹集资金进行维护工作。如果市政府忙不过来，那么学校自己解决问题更合适。不过，如果需要更多资源，我们可以寻求军队帮助。

此外，在学校中设立专职人员或听差，以便监管和维护沿岸地区，同时教育公众不要向流淌中的水倒垃圾或者排泄物。此举旨在培养大家对自然环境负责、尊重公共空间的意识。

最后，建议每年毕业班别忘记种植纪念树，并在树下刻石碑记录全班同学姓名。当未来有一位学生指着某株树说：“这是我的曾祖父毕业那年种下的”，那么整个北大历史就在这些树木间悄然展开，为我们的学院增添了一抹温馨与悠久。