在北京大学三十一周年纪念刊上，我被邀请写一篇文章，虽然我对此感到有些尴尬，但由于这次是为纪念校庆，我的心情也变得特别。因此，我决定将我的焦虑转化为创作的动力。

首先，我想谈谈那条河，它位于北京大学三院面前，被称作“北大河”。我不知道它有没有名字，但它对我来说，就像是一道分隔开城市喧嚣与学术宁静的界限。我曾经以为这只是一个普通的河流，但随着时间的推移和多次观察，这条河成为了我心中的宝贵财富。

六年前，当我初到北京时，那条小河并不引起我的注意，因为在南方，我们常常看到这样的水体。但随着时间的积累，我开始意识到这条河在北京城中是独一无二的。在这里，水不仅仅是自然景观，更是一种文化符号，它连接了过去与现在、内涵与表象。

自从认识了胡适之，我们一起在这条河边练习白话诗，每当阳光照耀下，水波轻拂岸边，我们都能感受到一种难以言说的美丽。然而，这段美好的记忆似乎已经成为往事，而那条河，却因为岁月而变迁。十多年来，它日渐狭窄、高耸、干涸，如同我们的青春一样，不再如昔日般明净和清澈。

但即便如此，那些岁月里的记忆依旧历历在目。那座东安门桥下，一片繁茂的杨柳林；夏夜里，那股淡淡幽香，让人忘却烦恼；秋风吹过，那些枯枝上的落叶，如同书卷中的诗句，让人沉醉其中。而今，她虽失去了昔日的一抹生机，却依然承载着我们共同的情感和回忆。

因此，在这个节骨眼上，我提出了两点建议：

第一，要给那条流淌于北大的水体命名，以示尊重并加强保护。这是一个微不足道的小事，但是对于我们这些生活于此地的人们而言，无疑是一份深切的情感寄托。

第二，要致力于保护和维护这一区域内所有资源，为我们的学校增添一份荣誉。如果能够每年毕业时植树，并记录下班级名称，便可以形成一个历史性的森林，从而使得这一地区更加绿意盎然，也更加具有教育意义。

最后，即使未来有一天，“北大 河”真的消失在地图上，只要我们的心中仍保留着她所代表的一切，那么她的精神将会永远活下去。而这正是我愿意用文字去描绘她，以及珍视那些过去瞬间的地方——不仅仅是一个地方，更是一个时代的一个缩影，是知识与情感交织成的一段历史篇章。