我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自有了孩子后，吉姆很少外出。他的好友雷每周六晚下棋于我家。我起初不喜欢雷，他大嗓门、粗鲁且固执。但他带啤酒，我能安静阅读书籍享受宁静夜晚。

对吉姆和雷来说，晚餐、下棋乃至激烈辩论都是乐趣所在。他们讨论文学到外星人，每次选定议题并确定立场。我偶尔提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不用说孩子了。在此过程中，我被深深吸引，他们是迄今为止我遇见的最聪明的男人们。

一箱啤酒逐渐空掉，吉姆与兄弟较量喝酒，而雷则一直保持节制。他总是在吉姆认输前就停下，但也有例外。一天，一次严重的肾炎让医生禁止四个月内饮酒。尽管如此，吉姆仍希望保留周末的聚会计划，因此我们决定继续如常进行。

暴风雪中的星期六，我们等待着雷，但电话线断了无法联系。他准时来临，与我们分享空心粉肉丸子和咖啡。当他带着雪花覆盖的身躯站在楼梯上，看起来像雪人一样，我们都惊讶于他坚持而又温暖的一番举动。

随着时间流逝，我们学会了一起参与游戏，并终于能够加入他们激烈的话题中。不过，他们始终记得那最初的一瓶酸果汁，以及那份珍贵的友情。多年后，当面对生命中的挑战时，那份友情依然如同当年的酸果汁——永远不可或缺而又令人怀念。