我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自有了孩子后，吉姆很少外出。他的好友雷每周六晚下棋于我家。我起初不喜欢雷，他大嗓门、粗鲁且固执，每次聚会由我做三明治薯片，雷带啤酒，我能安静阅读一本书享受牛奶的宁静。

对吉姆和雷来说，晚餐下棋辩论都是乐趣，他们讨论文学到外星人话题五花八门。我明白他们争辩是为了那份激辩的乐趣，每次两人选定议题确定立场，我提醒他们小声点，不要打扰邻居或宝宝。孩子就躺在他们膝盖上睡着，我喜欢旁观听他们争论，他们是我所见过最聪明的男人。

啤酒箱空了，吉姆想比兄弟高，但雷喝不多。他常在雷倒前认输，有例外好几次。一次吉姆得肾炎四个月禁酒，只能喝酸果汁，对他难以接受。

吉姆不想学校知道，就想取消和雷的约定。我说如果取消，那么每个礼拜安排都必须取消，所以干脆别取消了。吉姆盼望每周末聚会舍不得放开与朋友共饮的乐趣，因此没商量就通知了雷，让他照顾好事宜。

星期六暴风雪天，我们等待着是否来访者电话线断了也无从询问。他准时来访，用重重步伐爬楼梯，看似雪人肩头还扛着啤酒箱子。在我们二楼门前站定。我看上去焦虑，因为当助手拿外套时轻轻摇头；而在桌边坐下的他，从啤酒箱抽瓶酸果汁，一饮而尽，而不是预期中的啤酒。这让吉姆瞪我一眼警告不要泄露秘密。

接着，雷开始谈“真正的友谊”，斥责 吉米不信赖，不听医生的话，还捧着酸果汁呵气。他质疑 吉米把友谊当回事儿，是为了保全自尊而冒险健康。当夜间我的儿子惊醒，被抱进怀中，在祈愿长大后不会像父亲那样固执。

之后几个月里，我准备酸果汁，而他带比萨饼或炸鸡过来。不过，他憎恶酸果汁逐渐改喝咖啡苏打水。我更多参与其中，最终学会下棋，可仍然无法超越他们水平。而且，我们无所不能讨论，无处不谈远行理想，都希望有一日能够走出新英格兰这个小地方走得越远越好。

多年以后，当 吉米 的母亲去世时，是 雷守护灵柩；不到一年又是父亲去世，但 雷依旧站在我们身边，并送给我们曾经一起用过的一路用棋盘。在现在，要隔久才能再见面，但彼此之间的友情依旧深厚两人的纵情豪饮如今已变为首轮请客，一直从那第一瓶里喝到的永远是酸果汁。