我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自有了孩子后，吉姆很少外出。他的好友雷每周六晚下棋于我家。我起初不喜欢雷，他大嗓门、粗鲁且固执。但他总带啤酒，我能在孩子睡着后享受一本书和牛奶的安宁。

对吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激辩都是乐趣所在。他们讨论文学到外星人，每次选好论题，再确定立场。我偶尔提醒他们小声点，不打扰邻居或宝宝，他们就躺在膝上睡着了。我喜欢静静听他们争论，他们是我见过最聪明的男人。

啤酒箱空了，吉姆想比兄弟高，但雷喝得少而快。有时吉姆认输，有时例外。一次肾炎让医生禁止饮酒四个月，对吉姆来说如同刑罚。他想取消约定，但我建议保持原样。

星期六暴风雪来袭，我做饭准备接待雷。他准时来访，看起来像雪人，还带啤酒。当我焦虑时，雷轻摇头，示意保密。在桌边坐下，他从啤酒箱拿出酸果汁，让我们误以为是正常饮料。

接着，雷谈“真正的友谊”，斥责吉ム不信赖他，不遵医嘱，还喝酸果汁。他质问是否把友情当回事儿，或为了自尊牺牲健康。

“老兄，没有你，我活不到。” 雷说。这番发作惊醒了宝宝，他抱起儿子祈愿长大后不像父亲那样固执。

之后几个月里，我预备酸果汁，而雷带来比萨或炸鸡。不过他憎恶酸果汁逐渐改喝咖啡苏打水。我参与游戏，最终学会下棋，但技艺仍无法与他们相媲美。我加入讨论，被夸口才还挺好的，我们无所不能谈到远行理想，都梦想有一日离开新英格兰走得更远。

多年后，当吉姆的母亲去世时，是雷守护灵柩；一年内，又是父母双亡。然而，一路用过的棋盘仍由他送给我们，如今两人要隔久才能见面，他们之间的友情依旧深厚。一路饮酒中，每瓶首先是由雷请客，那第一瓶永远是一碧色酸果汁。而那份最初的一碗，却成为了永久记忆中的味道——一种纯粹而坚定的友情。