当我与吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友们聚会。自我们长子出世后，吉姆和我几乎不再外出。他的好友雷每周六晚下棋于我家，我起初并不喜欢他——他嗓门大、粗鲁、固执，每次聚会都由我准备三明治和薯片，而雷负责带啤酒。当孩子在他们膝上睡着时，我能安静地阅读一本书享受牛奶的舒适。我发现他们争论只是为了乐趣，每次选定议题后确定立场。我偶尔提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不用说宝宝了。

随着时间的推移，我开始欣赏这种激烈辩论，他们是我见过最聪明的男人之一。在一次严重肾炎之后，医生命令吉姆四个月内禁酒，但他必须每天喝酸果汁，这对他来说简直是刑罚。他担心告诉学校朋友，但我建议如果取消聚会，那么每周的安排都将被取消，因此干脆保持原样。

吉姆日间陪儿子和我的生活没有休闲活动，所以迫切希望每周末夜能够恢复与雷共饮一杯的习惯。于是，我未经商量便通知了雷，他保证知道如何处理这件事。星期六暴风雪来袭，我们做好了空心粉肉丸，还煮了一壶咖啡。但是电话线断了无法联系雷，只有等待。他准时来到，我们看起来像雪人一样，肩上还背着啤酒箱。

当吉姆帮忙拿外套时，雷轻轻摇头冲我示意。我正要开口，吉姆瞪了我一眼警告不要透露秘密。当我的碟子里加满空心粉时，他从啤酒箱中抽出瓶装酸果汁，对那位最好的朋友大谈“真正的友谊”，斥责吉ム不信任、隐瞒真相，也违反医生的指导而继续喝酒。他质疑 吉姆是否珍视他们之间的友情，或许因为自尊而牺牲自己的健康。

“老兄，没有你，我活不到。” 雷说，把孩子抱在怀里祈愿未来他的孩子不会像父亲那样固执。

随后的几个月里，每次预备好酸果汁，让他带比萨或炸鸡过来。不过，他实在讨厌酸果汁，最终改喝咖啡和苏打水。我参与进去学习下棋，最终学会了讨论话题，与他们一起无所不能地交流，从文学到外星人，再到理想旅行计划，无事不聊。

多年以后，当吉姆母亲去世时，是雷守护灵柩；一年内又是父母双亡。在离别面对死亡的时候，仍然有赖于那个朋友支持。现在，他们虽难得相见，但彼此间深厚的情谊依旧存在，一路饮影中第一轮总是由雷请客。而从那第一瓶中取出的永远只有酸果汁。