当我和吉姆结婚时，他还在大学里学习，晚上常与朋友聚会。自从我们的长子出生后，吉姆和我很少外出了。他的好友雷每周六都会来我们家下棋。我起初并不喜欢这个人。他说话大声、有点粗鲁，而且非常固执。但是，每次聚会，我做三明治和薯片，而雷负责带啤酒。有这两个人照顾孩子，我就可以静坐床上享受一本书和一杯牛奶的宁静。

对吉姆和雷来说，晚餐、下棋乃至激烈辩论都是乐趣所在。他们讨论的话题五花八门，从文学到外星人。我后来才明白，他们这样争吵只是为了那份辩论的快感。在他们争吵时，我常常探头看看，不要打扰邻居，更不用说宝宝了。我经常看到孩子躺在他们膝盖上睡着了。我喜欢悄悄地听他们争吵，他们是我见过最聪明的男人。

啤酒箱渐渐空了，吉姆虽然瘦但总想比他的兄弟们高一个等级。而雷喝酒一点也不醉，但吉姆却很难抗拒，最终他通常是在雷倒下的前几分钟认输，有时候也会赢得胜利。

一次，吉姆得了严重的肾炎医生要求他四个月内不饮酒，只能喝酸果汁。这对他来说简直如同刑罚。他不想让学校的人知道，所以打算取消每周末与雷下棋的约定。但是我提醒他，如果取消，那么每个礼拜都必须取消，因此干脆不要取消。

星期六到了，一场暴风雪持续了一整天，我们焦虑地等待着雷是否能来。那天晚饭我做好了空心粉和肉丸子，还煮了一壶咖啡。当电话线断开，也没法给他打电话，他准点来了，看起来像个雪人——肩膀上还背着一箱啤酒，就像往常一样。他坐在桌边坐下来，当我加满空心粉时，他从啤酒箱里抽出一瓶酸果汁，“咕咚”喝了一大口，使得我的丈夫险些喘不过气来。

接着，雷开始谈论“真正的友谊”，斥责我的丈夫不信任他，不告诉真相，也违背医生的建议，即使如此还是捧着啤酒瓶“咕咚咕咚”地喝。他质问我的丈夫是否把他们之间的友谊当回事儿，是不是因为自尊而拿自己的身体开玩笑？

“我没有你，你活在世间可没意思。” 雷说完之后，小孩被惊醒，由于这一番发言，小孩被抱起来并祈祷小家伙长大后不会像父亲那样固执。

随后的几个月里，我准备好酸果汁，而雷则带来了比萨饼或炸鸡。不过，他实在憎恶酸果汁逐渐改为喝咖啡或苏打水。我参与进去了，最终学会了下棋，可是始终不能超越两人。终于能够参加他们讨论中，现在我成了其中的一员，他们夸赞我的口才，让我感到非常开心。在我们无所不能的问题讨论中，我们梦想远行，将离开新英格兰的小地方走向更广阔的地方。

多年以后，当吉姆母亲去世的时候，是雷守护她的灵柩。不久之后，吉姆父亲也离世而去。然而，在所有这些变化中，唯一保持不变的是彼此之间深厚的情谊。在许多年过去之后，即便两人再难见面，这份情谊依旧坚不可摧。一路饮尽之际，每次第一轮总是由雷请客。而那个曾经一起畅饮之处，一直是酸果汁永远留存的一个记忆。