当我和吉姆结婚时，他还在大学里学习，晚上常与朋友聚会。自从我们的长子出生后，吉姆和我很少外出了。他的好友雷每周六都会来我们家下棋。我起初并不喜欢这个人。他说话粗鲁、固执，每次聚会都由我做三明治和薯片，而雷负责带啤酒。有他们两个照顾孩子，我就能爬到床上享受一本书和牛奶带来的安宁。

对吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激烈的辩论都是乐趣所在。我才后知后觉，他们这样争论只是为了享受那种辩论的快乐。每次两人似乎刻意选一个话题，再确定立场。我偶尔探头提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不用说宝宝了。我经常看到孩子躺在他们膝盖上睡着。在旁静静听他们争论，是我至今为止见过最聪明的男人们。

啤酒箱渐渐空了，吉姆虽然瘦弱却想与兄弟比高低。雷喝起啤酒来一点都不醉，而吉姆就没有那个本事。他常常在雷倒下前认输——当然也有例外。

一次，吉姆得重病医生给他开药，让他四个月内戒酒。他必须每天喝酸果汁，这对他来说简直是苦刑。他不想让学校的人知道这件事，所以打算取消约定。但是我提醒他：“如果取消，那么这四个月里所有计划都要取消，因此还是不要取消。”

星期六到了，暴风雪肆虐了一整天。当晚饭时，我做好了空心粉肉丸，还特意煮了一壶咖啡。外面狂风呼号，我们不知道雷还会不会来。但是他准时来了，他站在二楼门前，看起来像个雪人——肩膀上还扛着一箱啤酒。

我看起来一定很焦虑，因为雷趁吉ム帮忙拿外套时轻轻摇头给我。那眼神仿佛是在警告：“别说出他的秘密。”当我往碟子里加空心粉时，他从啤酒箱抽出一瓶，“咕咚”喝了一大口。而且，从那以后，当我们一起饮用酸果汁的时候，就再也没有发生过类似的事情了。这一切让我意识到真正的友谊可以克服任何困难，可以超越任何障碍，只要双方愿意付出努力去维护它。在未来的岁月里，无论生活如何变化，他们之间的情谊将永远如同那第一轮酸果汁一样纯净无暇，没有任何污染或干扰，只有真挚的情感交流，是彼此间唯一珍贵的财富。