当我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友们聚会。自我们长子出世后，吉姆与我几乎不夜归。他的好友雷每周六晚来我家下棋，我起初对他不太感兴趣。他是个大嗓门、有点粗鲁、固执的人，每次聚会中，我做三明治和薯片，而雷负责带啤酒。我能因此享受一本书和牛奶的宁静。

对于吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激烈辩论都是乐事。他们争论的话题五花八门，从文学到外星人。我后来明白，他们这样争辩是为了享受那种讨论的乐趣。每次，他们都像是刻意选好一个议题，再确定立场。我偶尔提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不要惊扰孩子。孩子躺在他们膝盖上睡着，是件可爱的事情。我喜欢悄悄听他们争论，他们是我见过最聪明的男人。

啤酒箱渐渐空了，吉姆试图在兄弟面前保持高姿态，但雷喝酒能力超越他。在有例外的情况下，两人就躺在起居室里睡着了，一直到凌晨我去覆盖他们。

有一次，吉姆得了肾炎，被告知四个月内不能饮酒，只能喝酸果汁，这对他来说简直是折磨。但 吉姆不想让学校的人知道，所以计划取消与雷的约定。我建议：“如果取消，那么这四个月里的每周六都要取消，不如别取消。”

吉姆因为陪儿子和照顾我的身孕，没有休闲活动，他很盼望那个周末的聚会。他舍不得放弃与朋友共饮一杯的情谊，所以没商量就告诉了雷，让他知道情况，并且让他自己处理。这时候暴风雪持续了一整天，我们担心雷是否还会来，但他准时来了，就像往常一样背负重重步伐走上楼梯，还带着啤酒箱。

看起来我一定很焦虑，因为就在吉姆帮忙拿外套给雷的时候，他轻轻摇头冲我笑笑。那一刻，我差点说出来他的秘密，但 吉姆瞪了我一眼。那眼神仿佛是在警告：“别说出去。” 雷坐下来，当我加满空心粉时，他从啤酒箱抽出瓶装酸果汁，“咕咚”喝了一大口。随后开始向他的好朋友强调“真正的友谊”，斥责吉ム不信任他，不诚实，即使医生开药也不听话，还捧着啤酒瓶“咕咚咕咚”地喝。他质问：你不是把我们的友情当回事吗？只为保全愚蠢自尊而冒险自己的健康？

“老兄，没有你，我活不到今天，” 雷说，

之后几年里，每次预备酸果汁，虽然雷憎恶它，却依然带比萨饼或炸鸡过来。不过，对于苏打水和咖啡更有偏好。我更多参与其中，最终学会下棋，可仍旧无法匹敌两人的水平。而我们无所不能讨论，从远行理想谈到生活的小事情。在多年以后，当 吉姆父亲去世时，还是 雷守护灵柩；不到一年时间，又是 雷守护母亲灵柩。当年的用过的地盘送给我们作为纪念，现在尽管两人难得相见，但那份深厚的友情依然存在，每次再一起饮酒总以第一轮为敬，并始终坚持从那第一瓶中饮的是酸果汁。