我与吉姆结婚时，他还是大学生，常和朋友聚会。自有了长子后，吉姆与我很少出门。吉姆的好友雷每周六下午来我们家下棋。我起初不喜欢他，他大嗓门、粗鲁且固执，每次聚会我做三明治和薯片，雷负责带啤酒，有这两个家伙看着孩子，我就能享受一本书和牛奶所带来的安逸。

对吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激烈辩论都是乐趣。他们争论的话题五花八门，从文学到外星人。我后来才明白，他们这样争辩就是为了享受那种激辩的乐趣。每次两人都像是刻意选好一个论题，再确定立场。我常常看到孩子躺在他们膝盖上睡着了，我很喜欢躲在一边静静地听他们争论，他们是我见过的最聪明的男人。

啤酒箱子一点点空了，吉姆身材消瘦却想比他的兄弟高。他喝起啤酒来一点都不上头，而吉姆就没有这个本事。他常常在雷倒下之前就认输——当然，也有例外。好几次，他们俩就那么躺在起居室里睡着了，直到我凌晨起来抱毯子盖在他们身上。

一次，吉姆得了严重的肾炎。医生给他开药，让他四个月内不准饮酒。他必须每日喝一夸脱酸果汁，这对他来说简直如同刑罚。

吉姆不想让学校的人知道这件事，但打算取消那个礼拜和雷下棋的约定。我提醒他：“如果取消聚会，那么四个月里每个礼拜安排都必须取消，因此干脆就别取消。” 吉姆每日除了上学、工作，就是陪儿子和我的生活，没有什么休闲运动。他是多么盼望每个周末晚上的聚会，他是多么舍不得放下和朋友同饮一杯的乐趣啊。于是，我没告诉吉ム商量，就给雷打电话，把这所有都通知了他。

星期六到了，我们家暴风雪肆虐了一整天。但当夜饭准备好了空心粉肉丸，还特意煮了一壶咖啡时，我们不知道雷还会不会来。当电话线断掉也没法给他打电话时，他准点来了，看上去像个雪人——肩膀上还扛着一箱啤酒。在桌边坐下来，当我往他的碟子里加空心粉时，他从啤酒箱中抽出瓶酸果汁，“咕咚”喝了一大口。这让大家惊讶，因为那瓶装的是酸果汁！

接着，雷开始谈“真正的友谊”，斥责吉ム不信赖并非照医生的指示行事，还捧着啤酒瓶“咕咚咕咚”地喝。他质问是否把他们之间友情当回事儿，即使因为自尊而拿自己的身体开玩笑。而对于未来的希望，更是不容置疑：老兄，没有你，我活得可没有意思啊。”

之后几个月里，我预备好了酸果汁，而雷则带比萨饼或炸鸡过来。不过，他实在憎恶酸果汁逐渐改喝咖啡苏打水。我参与进去了，最终学会了如何下棋，可我的水平远不能让他们轻松写意。不过我终于能够加入讨论中，他们夸奖我的口才让我感到满足。不管话题是什么，都可以无所畏惧地讨论，从遥远理想再到探索新世界，无需恐惧，只要我们一起走，就什么也不怕。

多年以后，当两人的父母相继离世时，是雷守护着灵柩。那段时间短暂结束不过一年左右，在最后一次告别前夕，一切似乎又重新回到过去的时候，那张曾经用以追逐梦想的地图被送回主人的手中，它们将永远记住那些最初的一滴泪水，以及随之而来的成长与变化。但即便如此，不久之后彼此间也再难找到机会携手共度岁月中的欢笑悲伤，如今只能隔绝千山万水，以眼神交流真挚的情感。在那首歌曲般悠扬的声音背后，我们仿佛又穿越回那个年轻无畏的心境，那份深沉的情谊始终未曾褪色，只是在某些瞬间显得尤为珍贵。

现在，每当听到那首关于爱情与友谊的小调响起，或许我们的故事已经变得模糊，但那份记忆仍旧清晰如初：一个充满希望、新生命诞生的时代，一群勇敢追梦者，以及那些伴随岁月流转，与生命共同绘制篇章的小小细节——它们将成为历史的一部分，被永恒地铭记于心中。这是一段关于青春、友情与爱情交织而成的人生旅程，用它记录下的美丽瞬间，将成为我们共同创造出的传奇故事的一部分。而即便岁月匆匆流逝，我们的心仍旧紧紧握住这些温暖的事物，不忘那些珍贵瞬间，不忘那个夏天，你们怎样证明你们之间真正意义上的牵挂？