当我和吉姆结婚时，他还是个大学生，经常与朋友聚会。自从我们有了孩子后，吉姆和我晚上就很少外出。他的好友雷每周六都会来我们家下棋。我起初并不喜欢这个人。他声音大、有些粗鲁，而且非常固执。在聚会中，我负责做三明治和薯片，而雷则带酒精饮料。有他们在场，我就能安静地躺在床上享受一本书和牛奶带来的舒适感。

对于吉姆和雷来说，无论是晚餐、下棋还是激烈的辩论，都能让他们感到愉快。讨论的话题五花八门，从文学到外星人。我后来才明白，他们这样争吵就是为了享受那种辩论的乐趣。每次，他们都像是故意选好了议题，再确定立场。我不得不时刻提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不要惊扰宝宝。而且，我很喜欢悄悄听着他们争吵的声音，那些是我迄今为止见过最聪明的人。

啤酒箱渐渐空了，吉姆虽然身材瘦弱，却还想比他的兄弟们高一筹。而雷喝酒可不是那么容易上头，吉姆总是在他倒下的前一刻认输——当然，也有例外。在这样的夜晚，他们就会躺在沙发上睡着，一直到我凌晨起来，用毯子盖住他们。

有一次，吉姆得了严重的肾炎医生给他开药，并告知四个月内不能饮酒。他必须每天喝酸果汁，这对他来说简直难以忍受。

由于怕学校里的同学知道这一切，我们决定取消那个礼拜与雷下棋的约定。但我提醒他：“如果取消，每个礼拜的安排都必须取消，因此干脆就别取消了。”

随着时间流逝，我的丈夫成了一个父亲，他除了工作，还要照顾我们的儿子，没有更多休闲活动。他多么盼望那些周末晚上的聚会，他多么舍不得放弃与朋友共饮的一杯乐趣啊。所以，我没问 吉姆，就给雷打电话，把这件事告诉他。他让我不要担心，说自己知道该怎么办。

星期六到了，暴风雪持续了一整天。当饭菜准备好时，有空心粉肉丸子，还特意泡了一壶咖啡。我担忧是否会有人来，但电话线断了也无法联系。这时候，只听楼梯上传来了重重脚步声，是雷站在二楼门口，看起来像个雪人——依旧肩膀上扛着那箱啤酒。

当我看向他的时候，他轻轻摇头。那眼神仿佛在警告我：“不许说出我的秘密。”而就在此刻，当我往碟子里加空心粉的时候，他从啤酒箱里抽出瓶装酸果汁，“咕咚”喝了一大口。这一下，让坐在旁边的小男孩也被惊醒了。那瓶装的是酸果汁！

接着，雷开始对自己的好友进行长篇大论“真正的友谊”。他斥责吉姆不信任他，不愿坦白，即使面对医生的命令也不遵守，还捧着啤酒瓶就“咕咚”地喝。他质问吉姆是不是将彼此之间的友情视若无物，或许只是为了维护自己的自尊而冒险牺牲健康。

“我没有你，就算活在世间也是无聊透顶。” 雷说完之后，小男孩已经被唤醒并抱进怀里，那模样竟然显得格外真诚，为未来的某日祈祷孩子长大后不会像爸爸那样固执一样。

随后的几个月里，每次预备好的酸果汁都是由我准备，而雷带来的却是比萨饼或炸鸡。不过，他实在憎恶酸果汁，最终改习用咖啡和苏打水。我更深入参与其中，最终学会如何下棋，可是我始终无法达到他们那样的水平。我终于能够加入讨论之中，被夸奖是个颇具才华的人，我们几乎无所不谈，从远方旅行到理想中的生活方式。一路走来，我们都梦想有一日能够离开新英格兰这个小地方，将探索去更远的地方作为目标追求。

几年以后，当吉姆母亲去世时，是雷守护她的灵柩；不到一年时间，又轮到他的父亲离世。即便如此，仍然有傍边的大人物站在我们身边，比如那张曾经陪伴两人游戏用的棋盘，现在送给了我们作纪念品。此时，此刻，对于两人的友情已再也没有过去那么频繁相遇，每一次相遇都不再像往昔那样纵情豪饮；但第一轮所有欢庆宴席依旧由赖主持，因为第一瓶香浓美味源自那个永恒记忆：酸果汁代替传统葡萄酿造出的醇厚佳酿。一路走过，一路留恋，在青春岁月里共同抒尽温暖与深沉的情感故事，以至于现在回首往事，便觉一切如诗如画般回响绽放！