当我和吉姆结婚时，他还是个大学生，经常与朋友们一起出去聚会。自从我们的大儿子出生后，吉姆和我晚上就很少外出了。

吉姆最好的朋友雷每周六晚都要来我家下棋。我起初并不太喜欢这个人。他是个大嗓门，有点粗鲁，还特别固执。每次聚会，我负责做三明治和薯片，而雷则带来啤酒。有这两个家伙照顾孩子，我就可以爬到床上享受一本好书和一杯牛奶带来的安逸。

对吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激烈的辩论都是他们乐在其中的事情。从文学到外星人，他们争论的话题五花八门。我后来才明白，他们这样争辩就是为了享受那种讨论的乐趣。在他们争吵的时候，我总是提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不用说宝宝了。我常常看到孩子躺在他们膝盖上睡着了。其实，我很喜欢静静地听他们争论。他俩是我所见过的最聪明的人。

啤酒箱慢慢空了。吉姆虽然身材消瘦，但他还想比他的兄弟高一点。而雷喝起啤酒来一点都不醉，吉姆就没有那个本事。他常常在雷倒下之前认输——当然，也有例外。不久之后，他得了一种严重的肾炎医生给他开药，说四个月内不能饮酒。但他必须每天喝一夸脱酸果汁，这对他来说简直像是刑罚。

为了不让学校里的人知道这一切，他打算取消那个礼拜和雷下棋的约定。我提醒他：“如果取消，那么这个月里的所有安排都必须取消，因此干脆不要取消。”然后，没有告诉吉姆，我给雷打电话，把一切都通知了他。他让我不要担心，说自己知道该怎么办。

星期六到了，暴风雪持续了一整天。当饭菜准备好了时，我做好了空心粉和肉丸子，还煮了一壶咖啡。外面狂风怒吼，我们不知道雷是否能到达。他准时来了，一边走路一边肩负着一个装满啤酒的箱子，看起来像个雪人，就像往常一样，在我们的二楼住处前站立不动。那天夜里，当我看向他的时候，他轻轻摇头，用眼神警告我：“别说出来。”就在那瞬间，我的焦虑被释放，因为我意识到：这是一段需要保密的情谊故事，是关于真诚友情的一个传奇故事。

多年以后，当吉姆父亲去世时，是雷守护着灵柩。当一年又过去了，再一次悲痛发生，那一次是失去了母亲的时候也是如此。在这些艰难之际，只有朋友们才能陪伴至最后一步，并且留下永恒记忆，比如送给我们曾经共度无数夜晚用的那张棋盘作为纪念品。这是一个关于友情岁月的小故事，它将永远存在于我们的记忆中，无论时间如何流逝，它们之间的情谊都会保持深厚而坚固，不再因为几瓶啤酒而改变。这一切始终以酸果汁开始，以酸果汁结束，而那些年光阴似箭般飞逝，却也让我们珍惜这种友情，让它成为我们生命中不可或缺的一部分。