当我和吉姆结婚时，他还是个大学生，晚上经常与朋友们聚会。自从我们长子出生后，吉姆和我很少外出。他的好友雷每周六都会来我家下棋。我起初并不喜欢这个人。他说话大声、有点粗鲁，而且特别固执。但是，每次聚会，我做三明治和薯片，而雷负责带啤酒。当他在场时，我就能安静地阅读一本书并享受一杯牛奶的乐趣。

对于吉姆和雷来说，无论是晚餐、下棋还是激烈的辩论，他们都能尽情享受。他们的讨论话题五花八门，从文学到外星人。我后来才明白，他们争辩只是为了那种激烈辩论带来的乐趣。而且，他们总是在选一个话题，然后确定立场。我不得不时不时提醒他们小声点，不要吵醒邻居，更不要打扰宝宝。当孩子躺在他们膝盖上睡着的时候，我也喜欢悄悄听他们争论。在我看来，他们是我所见过的最聪明的男人。

随着时间推移，啤酒箱慢慢空了。尽管吉姆身材瘦弱，但他总想在喝酒比赛中超过他的兄弟们。而雷则对啤酒毫无耐性，直到最后，只有吉姆一个人认输。不过，这种情况也有例外。

有一次，吉姆得了严重的肾炎医生要求他四个月内完全戒酒。这对他来说简直是一种折磨。他必须每天喝一夸脱酸果汁，这对于他来说几乎像是接受一种惩罚。

由于怕学校的人知道这件事，吉姆决定取消那周末与雷下棋的约定。我提醒他：“如果取消，那么接下来几个月里每个礼拜安排都必须取消，所以干脆就别取消了。”

于是，我没有告诉吉姆，就给雷打电话，把所有事情告诉了他。雷让我放心，说自己知道该怎么办。

星期六到了，一整天都是暴风雪。那天晚上，我们做了一顿空心粉和肉丸子，还煮了一壶咖啡。当夜幕降临，我们不知道雷还会不会来。但就在我们准备进房间休息的时候，他来了——肩头扛着一箱啤酒，看起来像个雪人一样。他仍然坚持将第一瓶放在碟子里，让我们一起分享，而不是像往常那样直接开启箱子喝掉。一切似乎一切如旧，只不过这一次，是酸果汁代替了传统的啤酒。

接着，雷开始谈论“真正”的友谊。他斥责 吉姆不信任他的朋友，不说实话，也违背医生的建议，还继续喝那些有害健康的事物。在这个时候，他用自己的方式教训那个沉迷于自尊而忽视健康的小伙伴，并质疑是否把你们之间的情谊当回事儿？

“老兄，没有你，在世间可没意思。” 雷说完之后，小家伙被惊醒了，他抱起孩子，用一种认真的样子祈愿那个小孩长大后不会像父亲那么固执。

随后的几个月里，每次预备好酸果汁；而每次聚会，都成了一个新的开始，因为虽然人们已经习惯了酸果汁，但它们依然代表着记忆中的味道，以及那个时代的一切快乐瞬间。而现在，当记忆变得更加遥远，我们仍然珍视那些日子的美好，也珍视那些曾经共同度过的人们，即使岁月流转，那些日子的温暖依旧深深烙印在我们的心中。