九十二岁高龄的姥姥在前两天因病辞世，这如同晴空中突然响起的一声霹雳，我的心灵深处笼罩着一片阴霾。悲痛与遗憾交织，我内心犹如晨雾难散，久久不能平息。远在异乡的我未能见到她最后一面，这份遗憾让我时刻感到心扉被刺。

坐在公交车上望窗外，云朵在不断地翻卷、更新，却让我的心里涌现出一种酸楚感，伴随着模糊的记忆，让眼界变得朦胧。我姥姥家虽不远，但缺乏空闲时间，我从未有机会踏足那片熟悉而又陌生的土地。与姐姐相比，我们有所不同，她是长大于姥姥家的孩子，而我，只是在寒暑假期间偶尔寄住其中，那些日子铭刻了永恒。

她的身影依稀——高个子的她，一头长发常年保持一个风格，将双辫交横绸缪成一个髻。一件粗布外衣总是盖着薄厚参半的内衣，那是一种农村生活赋予她的刚毅和内敛，也是辛勤耐劳生活作风的印记。她的一生都围绕家庭兢兢业业，为儿女操劳。

小时候，每放假，我和姐姐就去姥爷家度假，那里，被摞子就是我们最爱的小天地。我会爬到炕梢，用箱子做梯子，在被褥上躺下阅读小人书，有时不小心就会弄翻被褪，然后尴尬地层层堆叠，让她微笑着重新摆好。这时，从窗台跳进跳出的游戏，我们三个人成了伙伴，从房檐翻越，她笑呵呵看着我们，我们沉浸于幸福与喜悦之中。

菜园里的摘西红柿、黄瓜、掐姑娘……后院樱桃树上的摘果吃，都是那些无忧无虑的光阴。那时候，最喜欢的是看她为我们准备饭菜，每次看到她忙碌于锅中的美味，我就站在旁边盯着，看似微不足道却充满成就感。当那些简单菜肴经过她的烹调之后，就变成了美味无比，让我回味无穷。

长大后，我仍会回到那个温馨的地方，不仅因为食物，更因为那口大黑锅，以及铺展N年的火炕。然而，其实她的生活并不轻松，她承担了八个孩子带来的重负，而父亲则善于用脑力赚钱，他年轻的时候也曾参与推牌九赢钱，以此改善大家庭伙食。而剩下的积蓄则存起来备用。在这样的日子里，即便遭遇丈夫暴躁打骂，她依然坚持为家庭付出一切。

现在，他们已然安息，只留下我对他们的人生致以敬意和祝福。在另一个世界，他们或许已经团聚，又或许彼此珍惜。此情此景，让我深切体会到，只有经历过离别才能真正懂得珍惜，只有失去才能真正懂得珍贵。我在这里祝愿他们彼岸能够幸福快乐，与和睦永结同心。