久违的朋友电话，打破了我沉浸在红豆粥香气中的宁静。那熟悉的声音如同回忆，一切都重新浮现。我们的友情，如青梅一般，有时安静哀伤，有时疯狂喧闹。在安静时，我能倾诉心中所有的痛苦；在喧闹时，她像太阳般热情，照亮我们每个人的心。

随着时间的流逝，我们各自走上了不同的道路，不管是顺境还是逆境。我和她曾依赖彼此，就算不是那种一起嬉戏玩耍的好友，但在孤独时，我们会相互温暖。现在，每月通一次电话已经成为难得的事物，而非缺乏条件，而是找不到话题聊得开心。我们彼此都已不再是当初模样，不同的生活环境和经历，让我们开始无法交集。我曾害怕她的来电，因为内心深处渴望的话题找不到。

我怀念那些真诚无忌的笑容，以及欲罢不能的情感交流。而今，我们之间沉默越来越多，为对方掩饰勉强而带来的笑声。她说，由于熬夜加班，她身体感到不适。我想为她做些什么，却只能说出关心的话语，这些轻松却无用的言语。但我想为她做实际事。挂断电话后，我给她寄去了一瓶维生素，并叮嘱她晚上记得吃几片，说要让她学会爱自己。她回复：“爱你。”这短短二字让我回味良久。

看到她的空间更新动态，说我的关心让她感动，我反而冷静下来。不喜欢秀出各种感动的人，只有空间寂寞太久才会分享一张照片、几句话。但即使如此，我也不喜欢这样的习惯，美好的东西值得等待珍藏。如果别人对你的好真的感动或许应该记在心里，用到合适的时候再给予回报，就像真正意义上的感情价值，不是在频繁晒网上，而是在某个时候，用以表达真实的情意。

因此，对于朋友过去给我所做的一切照顾，我愿意为他们做一些实际的事情；对于父母承受苦难，我也珍惜每一个日夜。我不会把这些放在网络上评论，只留下几张照片，在安静时翻看、思索、念念。这样的感觉，即使弥留在心底，也足够温暖了。这份爱，是如此地重要，它就像是身边最亲近的人，无论何种形式，都值得被珍视和保护。