记忆中的姥姥，友情与亲情交织的对偶。九十二岁高龄的她在前两天因病辞世，仿佛晴空突然劈裂，我心中阴霾如同晨雾难散。遗憾与痛楚交织，让我常思不已，就像远方云朵不断变换，却久久无法平静。我未能见到她最后一面，这份遗憾让我心中永无止境。

坐于公交车上望窗外，遥望云海翻涌，不禁心头酸楚，那些久远的记忆模糊了我的视界。姥姥家在乡间，不远处，但缺乏时间，我未能踏足那片属于她的土地。而姐姐，与我有所不同，她曾是姥姥的守候者。在那些寒暑假时光里，我仅有短暂地陪伴了她，使得她在我的回忆中留下了永恒。

高个子的姥姥，一头长发总是一副稳定的发型，以粗布衣衫和内衣为装扮。她坚韧不拔、勤劳善良，是一个农村生活铸就的人物。她一生兢兢业业围绕着家庭，为儿女们操劳。

童年时光，在放假之际，我们会前往姥爷家的那片被摞子般的小天地。我经常爬上炕梢，用箱子做梯子进入被褛世界，那里是我最爱的小宇宙。每当我不小心弄翻被褛，慌忙恢复原状时，她笑容满面，让我继续探索那个温馨的空间。那里的菜园我们常去摘西红柿黄瓜，而樱桃树上的果实，更是我们嬉戏欢乐的地方。

每次见到她准备饭菜时，我就会站在旁边凝视着大黑锅里的美味。那时候帮忙添柴或抱玉米杆，就觉得自己成为了重要的一部分，那种成就感至今仍然历历在目。即使长大后青春洋溢，也还是会回到她的身边享用那熟悉而美味的食物，看着那口老旧的大黑锅。

然而，其实她的生活并非平坦。一生养育八个孩子，她辛苦付出。但是丈夫则是个善于赚钱的人，他往往让孩子们出去卖东西，然后用赚来的钱买好吃的给大家改善伙食。他脾气暴躁，对待妻子的态度也许让人感到羞愧。但即便如此，她依然默默承受，为家庭牺牲。

随着时间流逝，我们都成了家，有自己的孩子，只能偶尔回来看望他们。但次数越来越少。当他们相继离世，只剩下孤单一人，我们更担忧她的日子。不过幸运的是，老舅一直照顾着她，在后院陪伴着孤独的心灵。

现在，当我想起过去，他们之间那些争吵和打骂，都变得微不足道。而且，他们走后的彼岸，或许又重逢了，或许已经成为恩爱体贴的情侣，因为只有经历分离才能懂得珍惜，只有失去才能领悟珍贵。我这里祝福他们彼岸幸福快乐，与和睦永存……