记忆中的姥姥，友情岁月之山鸡故事：一声雷鸣后的阴霾，遗憾与晨雾交织的痛楚。远方的云朵不停变幻，让我在公交车上望着窗外，心中涌起酸涩。我未能见到她最后一面，这份遗憾让我深感心痛。

姥姥家虽近，但我没有机会去访。姐姐小时候常在那里长大，我只偶尔寒暑假期间暂住。那段时间，她在我的记忆里刻下了永恒。我想起那高个子的她，两条辫子盘成发髻，一身粗布衣裳，是农村生活铸就的坚韧。

小时，我和姐姐会一起去她家度假，那被褥堆叠成的小天地是我最爱的地方。我会爬上炕头玩耍，而当我弄翻被子时，她总是耐心帮我摞好。我们三个孩子捉迷藏，在窗台间翻来覆去，她笑着看着，我们幸福无比。

菜园里的摘西红柿、黄瓜，以及樱桃树下的摘果吃，那些美好的回忆如同儿时光阴一般温暖。她为我们做饭，每次烹饪都充满了她的爱。我喜欢帮助她添火或抱玉米杆，那种感觉令我觉得自己很重要。

长大后，我还会回到她的身边，不仅因为食物，更因为那个老房子和大黑锅。然而，姥爷的脾气暴躁，他对待姥母也许太过严厉。但即使如此，姥妈始终坚持，为家庭付出一切。

后来，他们都离世了，只留下孤单的日子。但他们的一生，也许正是为了彼此而活。在另一个世界，他们又重逢了，或许这一次，他们将成为恩爱体贴的情侣。我这里祝福他们，在彼岸享受幸福快乐与和睦永远。