在虎年的财神节，我扮演了一个年轻的新娘。岁月匆匆，我的三十而立已成往事。老公虽年纪略长，但他是那份深情所钟爱的男人。不过，他家境中庸，父母亦有其忧虑，居住的小屋仅容两人共度夜晚。

婚礼当日，婆婆细语温和地倾诉心声，她期待我们早日“种下子孙之种”。她希望公公能尽快享受孙子的陪伴，而我丈夫则以孝顺自居，对母亲保证不辜负她的期望。

房子虽小，却藏着八九十年代的故事，每个角落都透露着古老与朴素。在这座房子里，我们尝试保持安静，即便隔音效果有限，也难挡外界的声音。我曾想让丈夫到外面租一间更为宽敞舒适的地方。但他坚持留在这里照顾他的父母，以及时处理那些突如其来的挑战。

我默然接受，因为看到丈夫不懈努力，我也感到无言。这段时间里，我们共同承担起“生育任务”，即便有时疲惫至极，但看着彼此，我又何敢开口反对？

最近几天，是我们的新婚生活刚过两个月，那天我原本计划5点回家工作，但因单位聚餐延后，我提前3点多下班。刚踏进门槛，便听到了婆婆与丈夫的谈话。她责问：“你怎么选了一只不会下蛋的母鸡？”声音响彻整个房间，使得我和睡意全无，只好强忍下来。而老公只是安慰道：“妈，你放心，以后我会确保她不会打扰你们休息。”

第二天晚上，又是一次我们的“生育”之旅。在这个特别的时候，老公送给我一个小巧礼物——一块软绵绵的小毛巾。他让我将它塞入嘴中，当灯灭之后泪水却无法抑制，一滴一滴滑落……