他爱上了她，只是一秒钟。而她爱上他，却是十年以后的事儿了。那时候他的部队会在战场，有着不容忽视的使命，他生下来就被人看作英雄。他只安静待在自己的岗位里，专心执行任务。那次他是无意中从她的营地经过，只是淡淡一瞥，便马上被她吸引了去。她看见他坚定前行的人，微笑的人，牺牲的人，勇敢的人，那些逼真的身影，一位位站立在沙漠中，在日落时分，有一种异常庄严的美与力量。甚至，他坚定的步伐，无声无息地走向了死亡。 那是他见过的最不可思议也最悲壮的旅途，没有目的，没有回音，没有欢呼，但却是听得见一颗心，在紧张的步伐里，流畅的呼吸。

只有在一次偶然相遇的时候，他才有机会，与她肩并着肩，面对敌人的枪林弹雨。甚至有一次，他还伸出了一只手来。她的掌心，是如此温暖，他多么想永远地停留下去。但这只是一个奢侈的理想，他们还没有来得及温习，就已经分别了。

是他的指挥官发现了他的模糊，并很快地查明，他竟然爱上了前线的一个女兵。他被告诫，不要自找麻烦事，不然会连他们一起牵扯出来。他不是不晓畅，但战争迅速而无情。即便是在知道自己即将离开战场后，他依旧没有告诉任何人。

当然，她依然自己决定，一路跟随到最后。但他还是选择离去。但她瞒过所有人，将一个装有自己照片的小箱子，在拥挤的人群里悄无声息地送给了他的士兵们。一年后，她终于寻到了一个时机，是回到家乡。在征召退伍文艺兵之前，她脱口而出：因为我熟悉的地方是我想要归属的地方。我总相信，只要我能找到回家的路程，我就会一直走到那里的尽头。

这一走，便用了十年的时间。当战争结束，而他们都平安返回后，她终于成功追上了他的脚步。她微笑着松了一口气，说，你走得太慢，我等你好久。你让我等待十年，最终赶上了你。他在十年后的的一秒钟内，就这样被她轻易俘获。

他们此后在一路相守许多个岁月。生活改变了许多东西，但却再也难以改变他们回家的方式，手牵着手，看着曾经共同战斗过的地带；站定的时候，他们，都微微地点头，如同那些曾经为自由和正义斗争过、现在安详休息中的先烈。

只有他们自己才晓畅，这样一个外人看来美好的瞬间，在时间长河中，被怎样艰辛的情感打磨成今日之境？