他爱上了她，只是一秒钟。而她爱上他，却是十年以后的事儿了。那时候他的部队都在外忙碌，有着重大的任务，他生下来就被人视为英雄。他是从其他地方调来的文艺兵，因为身份特殊，而被人们敬仰。他只安静待在自己的屋子里，专心创作诗歌。那次他是无意中看到了她，从窗外经过，只是淡淡一瞥，便马上吸引了去。她看见他空荡荡的房子里，挤满了画布，那些逼真的画面，在冬日清冷的阳光里，有一种异常动人的美与温柔。甚至，他微闭起眼，无声无息地弹起了琴。那是他见过的最不可思议也最浪漫的音乐，没有旋律，没有听众，没有掌声，但却是听得见一颗心，在悠扬的曲调里，流畅的呼吸。

只有在一次演出的时候，他才有机会，与她肩并着肩，表演激昂的情感。甚至，一次偶然，她还牵住了他的手。她的掌心，如此温暖，他多么想永远地停留下去。但这只是一个奢侈的理想，他还没有来得及温习，就已经不再可见。

是在他的母亲发现了他神情的一抹模糊，并很快地查明，他竟然爱上了文工团里的那位女士。母亲很郑重地告诫他，不要自找麻烦事，这会连他们一家人也给牵扯出来。他不是不晓畅，但爱情悄无声息地蔓延太快。甚至，当得知她即将被分配到一个偏远的地方后，他第一个想到的是，无论如何，也要跟着一起去。

当然，她依然自己去了。但他瞒过所有人，将自己写下的每一首诗，都寄给她的地址。一年后，他终于找到了一条路，是前往那个女士所在的地方征集文艺兵。在征兵的人问为什么要去这样遥远的地方时，他脱口而出：因为那里离我熟悉的一个人最近。他坚信总有一条道路，是通向她的；只要能永不停歇地沿着朝向她的方向走下去。

这一走，便用了十年的时间。当灾难结束，她终于平反回归故乡。而他，则在知道她离开后的第一秒钟内，就这样被迫阻止。这场相亲，让他们之间又错失了一段时光。在见到她的那一刻，她微笑着松了一口气，说，那个背影上的故事，我走了十年，最终赶上了你。她在十年后的一秒钟内，就这样轻易俘获了他的心。

他们此后便一直，一路相守许多个十年。生活改变许多东西，但却再也难以改变他们步履缓慢的手牵手、肩并肩；站定的时候，他们头便微微靠近，如同久别重逢中的老友。此刻，他们独自一人明白，这样美好的瞬间，在时间磨练下，又怎样艰辛打磨成现在优雅姿态展现前来者眼中如梦似幻般美好景象。