他爱上了她，只是一瞬间。而她爱上了他，却是十年之后的事情了。

那时候，他的父母都在工作有加，有着不容忽视的责任。他自出生就被人宠若珍宝。她的父亲借调到他的部队，因为身份特殊，而受到尊敬。她安静地待在自己的世界里，专心学习。那次他无意中从她的窗前经过，只是淡淡一瞥，便被她吸引过去。他看见她的空荡荡的屋子里，堆满了书籍，沉思的人，那些逼真的文字，一行行挂在墙上，在冬日清冷的灯光下，有一种异常动人的美与智慧。甚至，她微闭起眼，无声无息地跳起了舞。那是他见过的最不可思议也最浪漫的舞蹈，没有音乐，没有观众，没有掌声，但却是听得见一颗心，在奔放的舞姿里，流畅的心跳。

他就是从那一刻开始，对她产生了深切的情感。只有在一起学习的时候，他才有机会，与她肩并着肩，探讨知识。甚至有一次，他还轻轻地放在她的手上。这双手如此温暖，他多么想永远地停留下去。但这只是一个遥不可及的事物，他还没有来得及深入了解，就失去了机会。

是他的母亲发现了他的模糊表情，并很快地查明，他竟然爱上了文艺学校里的女孩。母亲很严肃地告诫他，不要自找麻烦事，这会影响他们家庭的一切。他不是不知道，但情感迅速蔓延太快。甚至，当得知她即将被分配到一个偏远的小镇后，他第一个想到的是，无论如何，也要跟随一路去。

当然，她依然自己走。但我瞒过所有人，用假名成为火车上的乘客，在她即将下车时，将一个装有自己照片的小盒子悄无声息塞进她的口袋。她有一刹那迷惑但还是没有来得及看清我的表情，一群人，就把我推出了车厢。

但我却牢记住了那个小镇。一年后，我果然找到了一种方式，是加入文艺团体去新疆征兵。在征兵官员问我为何要去这样遥远的地方时，我脱口而出：因为新疆离我熟悉的一个人最近。我总相信，有一条道路通向你；只要，我能坚持不懈沿着朝向你的方向走下去。

这一步，便用了十年的时间。当灾难结束，她终于平反回到故乡。而我，则知道你离开省城后，一秒钟都没有犹豫，拖着行李箱便飞奔去车站。

最后，我们成功阻止你站在相亲台上。你对我的印象只是一张照片，但对你，我已经深爱十年。在看到你的瞬间，我微笑着松了一口气，说，你照片中的女子走了十年，现在终于赶上了你。你在十年的某个瞬间内，被我轻易俘获起来，他们此后便一直在一起，如同经典唯美浪漫句子中的自然景致——水波不兴、山色如画、花香四溢——永恒而宁静。