我曾经有一个邻居，他的名字我从未问过，但他的笑容却深印在我的记忆中。他来自湖南的一个小山村，儿子是部队转业的司机，来到这个城市完全是因为儿子的缘故。他的每天都充满了喜悦，仿佛家中总有喜事降临。他话多，但大部分人听不懂他讲些什么，只有他自己似乎很高兴能找到倾诉的人。

尽管我们住在同一座四合院内，却几乎没有互动。我是个比较随和的人，所以他看起来好像把我当成了自己的好朋友。然而，有时候，他会让我感到烦躁，比如突然停下脚步与你聊天，或是在你忙碌的时候找上门谈心。

有一次，他炫耀说自己曾经担任过村调解委员会主任，我才意识到他的寂寞。在那个小山村，他可能经常要处理村民之间的纠纷，这让他感到价值被认可。而在城市里，由于儿子和媳妇工作繁忙，他们回家后也顾不得再说话，所以他只能找别人扯闲篇。

由于一次赶写小说，我反锁在家里，而他则不断地出现在院子里快速转圈叫着我的名字自言自语。当确认我在室内时，他高兴得大喊大叫。但当我生气地教训了他之后，他低头离开，就像做错事的小孩一样。

第二天，又带着芹菜和蒜苗来访，说吃方便面太单调，让人难受。我只好收下，但没想到那些青菜很快就干枯了，我将它们扔进垃圾桶。他却悄然捡起干枯叶片，回到自己家。显然，这次遭遇让他受到了委屈，不再骚扰我。不过没过多久，他又开始找我闲聊。

为了逃避他的打扰，我尝试各种方法，但都无效，因为每次见面之前或许已经被招呼上了。他宣布要回老家几个月后返回时，没有再笑，因为老伴去世了，没有奔头，只好回来寻找儿子，与我说说话。那一刻，我有些担心，以后他的孤独会更加明显。

不久之后，当病倒并且身边只有狐朋狗友（朋友）离去而空荡的房间使得寒冷与孤独变得触手可及时，也许是同病相怜，也许是心灵沟通，我们正式建立了一定关系。他每天送饭、照料，并用特有的语言安慰，说“人是铁饭是钢”，吃完饭就会有力量，可以战胜疾病。他的关怀使我康复并重新走出家的门，那个六十岁以上的老人搀扶着我的场景，在那一刻，所有人的眼神都充满了感激和爱意。

半年后，当感觉缺少某种存在感时，我才明白那位无偿给予温暖但未博取任何回报的老人们已不见踪影。当看到他的儿子胳膊上的黑纱，那一刻一切清晰。这位对生活毫无要求，却以如此真挚的情感陪伴我的邻居，无声地消失于我的视线之外。在许多孤独日夜里，每当品味寂寞，便不可避免想起那位给我最真的朋友——那个用生命温暖过我的男人。这之后，再也没有谁能像那样用心关注过我。