当吉姆与我结婚时，他还是一名大学生，常与朋友们共度夜晚。随着我们的长子出生，吉姆和我很少外出。他的好友雷每周六都会来我们家下棋。我起初不太喜欢雷，他是个高声粗暴的人，有些固执，每次聚会，我做三明治和薯片，而雷负责带啤酒。有他们在孩子旁边，我就能安静地阅读一本书享受牛奶的舒适。

对吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激烈辩论都是乐趣所在，从文学到外星人，他们争论的话题五花八门。我后来才明白，他们这样争辩是为了享受那种讨论的快感。在两个人选定一个议题，再确定立场之前，我不得不时常提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不能打扰宝宝了。不过，看着孩子躺在他们膝盖上睡觉，这让我感到温馨。我也很喜欢躲起来静静听他们争论，他们是我见过最聪明的男人。

啤酒箱渐渐空了，吉姆虽然瘦弱，但总想超越他兄弟；而雷喝起酒来却从未醉过，只是在输给吉姆之前先倒下——当然，也有例外。这样的聚会频繁，他们就躺在沙发上睡着了，一直到我凌晨起来，为他们盖上毯子。

有一次，吉姆得重症肾炎医生让他四个月内禁止饮酒，并要求每日喝酸果汁，这对他来说如同刑罚。他不想让学校的人知道，所以准备取消那个礼拜和雷的约定。我建议：“如果取消，那么这个礼拜所有计划都要取消，不如别取消。”

于是，在没有商量的情况下，我给雷打电话，把一切告诉他。他说不要担心，他知道该怎么办。

星期六到了，大风雪持续了一整天。当晚饭时间近，我们做好了空心粉肉丸，还煮了一壶咖啡。但是，由于电话线断了，我们无法通知他。他准时来了，拖着沉重的脚步爬楼梯站在二楼门前，看上去像个雪人——依旧肩头扛着那箱啤酒。

我一定看起来很焦虑，因为就在吉ム帮忙拿外套的时候，Ray轻轻摇了摇头。当我往他的碟子里加空心粉时，他从啤酒箱中抽出一瓶，“咕咚”喝了一大口。这一次，是酸果汁！接着，Ray开始向他的最佳朋友谈“真正的友谊”，斥责Jimmie不信任他，不告知真相，即使医生的话也不听，就捧起啤酒瓶“咕咚”地喝。他质问Jimmie是否把彼此之间的情谊视作无物，或许因为自尊而冒险牺牲自己的健康。

"老兄，没有你，我活不到天涯海角啊。" Ray说完，然后抱起我的儿子，用认真的语气祈祷这个小家伙长大后不会像父亲那样固执。

之后几个月里，每次预备好的酸果汁、比萨饼或炸鸡都是由Ray带来的。不久，他逐渐改喝咖啡苏打水。而且更多参与进去了，最终学会如何下棋，但还没达到水平可以让两个男孩放松。此刻，她终于能够加入讨论。她的话语被夸赞，与此同时她感到开心。一切，无所不谈，从遥远之旅到理想生活。我们梦想离开新英格兰的小地方，让旅行更远更广。

多年后，当Jim's母亲去世时,Ray守护她的灵柩；一年内，又是Jim's父亲去世。然而,Ray仍然站在那里，将那曾经陪伴Jim行走的一路用过棋盘赠予我们。

现在, Jim and Ray再难见面，但它们之间深厚至极。而这两位朋友再也不像以往那样纵情豪饮，一路上的第一轮总是由Ray请客。在那第一瓶中饮用的，是永远也是酸果汁！