她从那个男人的世界里走了出来，早晨的微光仿佛永远不会再次降临到那条小巷。每次离开，他的世界总给人一种再也回不去的错觉。

尽管内心清楚，她无法否认，有时候孤独感是需要与他人分享的。

那天清晨，她像往常一样叫了一辆看起来无比普通的出租车。坐进去后，司机开始用一种熟悉却又略带疲惫的声音絮絮叨叨：“台北只有在这个时间段才能忍受，空气清新，交通顺畅……”

她望着窗外，那些关于两个人的对话和场景在脑海中重复浮现，而司机的话语只是背景噪音。她根本不在乎台北白天或半夜的情况，因为她的心思还停留在男人那里。但她知道自己是个懂事的人，而适时地离开，也是成熟女生的必要选择。

司机先生似乎意识到了自己的话题没有引起任何回应，但他坚持认为，在这个时段有人愿意听他的意见是一种神圣权利，所以他改变了话题，将焦点转移到了女生身上：

“小姐，您刚起床吗？还是依然没睡？”没有反应。司机继续尝试：

“你是学生还是已经上班了？”

“哎呀！为什么这么酷呀，不理人啊？”女生轻笑，但仍保持沉默。在心里，她却思考着，为何一个素昧平生的陌生人有时比亲近的人更能理解自己？

当女生保持沉默时，司机决定采用激将法来推动对话：

“你这样酷，又一定很难被男朋友搞定吧？”

“你——应该有个男朋友喔！”

看到女生的摇头表示拒绝，这个问题终于触及到了她的私密情感。于是，她点开照后镜，对着镜子中的自己轻声说出了心中的秘密：

“我有一位男朋友，我很爱他。我希望有一日我能嫁给他。”

然后她给了司机一百元钱：“不用找。”让车门关上，一切结束。在路边等待计程车离去，看着它渐行渐远，那份新鲜而温暖的微笑逐渐显露于脸庞上。她花费三十元，说出了曾经藏匿的心事。一辆普通出租车、一位标准腔调的司机，却偷走了她的巨大秘密——她的秘密之情。

从明天开始，每一件事都将变得不同。这就是她想到的事。