她从那个男人的世界里走了出来，早晨的微光仿佛永远不会消逝。每次离开他的时候，她总是觉得这将是再也不能回来的时刻。

尽管心中清楚，但她必须承认，有时候孤独感是需要与他人分享的。

那天清晨，她像往常一样叫了一辆车，司机开始滔滔不绝地谈论：“台北在这个时分真是宜人，空气新鲜，交通畅通……”

她望着窗外，却脑海中全是刚与两个人的记忆，那两个人说过的话。司机的话语只是背景噪音。她完全不在乎台北如何，更不在乎白天和半夜。她的思绪仍停留在那个地方。但她知道，她是一个懂事的女子。而适时离开，也是一位懂事女子所需学会的事。

司机先生似乎注意到自己的话题没有引起任何回应，但显然认为这个时间段有人可以发言，这本身就是一种神圣权利，因此他改变话题，将焦点转向女生身上：

“小姐，你难道刚起床吗？还是依然没睡？”没反应。他坚持不懈地试图打破沉默：

“你是个学生或者已经上班了？”女生微笑但继续保持沉默。她心里却在想，为何一个陌生人有时比一个朋友还能理解自己？

司机看出女生的沉默，便尝试用激将法来刺激对话：

“你这么冷淡，我猜你一定很难捉摸吧？”

“你——应该有个男朋友。”

女生终于通过摇头表达了自己的态度，这样的问题触及到了她的私密情感。司机见状继续追问：

“那你一定很爱他？”

“他一定很英俊吧?”

“你们会结婚吗?”这样的直接问题让她避而不谈。

目的地终于到达，司机转头说：“小姐，七十！”

就在此刻，她突然开口：“我有个男朋友，我很爱他。我希望有一日能嫁给他。”然后，她给了司机一百元，“不用找了。”

司机困惑地看着她下车并关闭门后，一路离去。在路边，看着车子渐行渐远，她脸上露出新的笑容。她花费三十元说出了一直未敢或无缘说的秘密。一辆普通的计程车、一位操着标准驾驶腔调的司机，就这样带走了她的深藏心事和秘密故事。

从明天开始，无论发生什么，都将不同于以往。