她从那个男人家走了出来，时间早已是微曦初照的清晨。记得每次踏出那条小巷的心情，都仿佛永远告别。这份孤寂，有时需要与他人分享。

司机的话语在车内回荡，他用一种熟悉的腔调说：“台北只有在这个时候，空气清新，交通顺畅……”她眼神飘向窗外，却心中全是与前任共度的片刻，以及那些曾经交织的话语。司机的话，如同背景音乐，只为衬托她的思绪。她并不在意台北如何，也不关心白昼或夜晚，她的心灵仍停留于那个男人身边。但她知道自己是一个懂事的女子，而适时离开，是一个有智慧女人的选择。

司机似乎意识到自己的话题未能引起她的反应，但他坚持认为，在这个时段有人愿意倾听是一种神圣权利，所以他转移话题，将焦点放在了她身上。“小姐，你刚起床吗？还是还没睡？”没有回应。他继续尝试，“你是学生还是已经上班？”

女生微笑着保持沉默，她心里却在思考：为什么一个陌生人有时比亲近的人更能理解自己？

司机见状，便开启了他的激将法，“你这么酷，一定很难搞定你的男朋友！”“你——应该有男朋友喔！”女生终于看了一眼后视镜，然后决定回答，“我有一位男朋友，我很爱他。我希望有一天能嫁给他。”

随后，她付给司机一百元，并表示不需要找零。司机疑惑地看着她下车并关闭门。一辆计程车，一位操着标准驾驶腔调的司机，让她的秘密被带走了。三十元，说出了她往常不敢、也没有机会说的秘密。她笑着想象未来会发生什么变化……