她从那个男人的世界里走了出来，早晨的微光仿佛永远不会到来。每次离开他的心情，都像是再也回不去的一片海洋。

尽管内心明朗，但她必须承认，有时候孤独感是需要与人分享的痛楚。

那天清晨，她像往常一样叫了一辆同样单调而熟悉的出租车。坐进车内，司机开始用一种亲切的声音讲述：“台北只有在这个时候才显得容忍，这个时刻空气清新，交通畅通……”

她凝视窗外，脑海中全是与他两个人的记忆，他们的话语交织成一幅画面。而司机的话语，只是一阵风般匆匆过往。她对台北白天、半夜都无所谓，因为她的心灵还停留在男人身边。但她知道，她是一个懂事的女子，而适时地离开，也是成熟女儿该做出的选择。

司机先生似乎意识到了自己的话题未能引起任何回应，但他坚信在这个时段有人能听他说话，就像这是一个神圣不可侵犯的事实，所以他改变话题，将焦点转向了女孩身上：

“小姐，您刚起床吗？还是依然没有睡觉？”没反应。司机不放弃，他继续说：

“你是学生还是已经上班了？”

女生笑笑，却仍旧保持沉默。她心里其实在想：为什么一个陌生人有时比朋友更懂我？

司机看女孩依然没有回答，便使用他的最后手段——激将法：

“你这么冷淡，对于男朋友一定很难捉摸呢！”

“你——应该有男朋友吧！”

女生终于看了眼后视镜，然后决定点头。至少这个话题和她的私密情绪相契合。司机见势，又继续追问：

“那你一定很爱他么？”

“他一定很英俊吧？”

“你们会结婚吗？这样问就太直接了，不用回答。”但这次，她开口了：“我有一个男友，我非常爱他。我希望有一日我能嫁给他。”

然后，她给了司机一百元：“不用找。” 司机困惑地看着她下车，并关闭门窗。

她站在路边，看着那辆出租车缓缓离去，一丝新的微笑浮现在脸上。她花费三十元说出了自己一直隐藏起来的话。一辆普通的出租车，一位声色俱佳的声音，让她的秘密被带走，就像她的秘密故事一样悄然展开。

从此之后，每天都会不同，那个女人这样思考……