她从那个男人的世界里走了出来，早晨的微光仿佛永远地伴随着她的每一步。每次离开他的心情，都像是再也不会回来的样子。尽管心里清楚，但她必须承认，有时孤独感是需要与人分享的。

那天清晨，她像往常一样叫了一辆同样单调的出租车。她坐进去，司机开始用一种熟悉的声音说：“台北只有在这个时候才可以忍受，空气清新、交通顺畅……”

她望着窗外，脑海中全是刚刚两人之间的画面和话语。司机的话只是嘈杂声中的背景。而她的心神，却还停留在那个男人身边。但她知道，她是一个懂事的人。而适时的离去，也是一个懂事的人所必需做出的选择。

司机先生似乎发现自己的话题没有引起任何反应，但他认为这是一个值得讨论的话题，所以他改变了话题，把焦点转向了女生身上：“小姐，你是刚起床吗？还是依然没睡？”但女生并未作答。

司机不放弃，他继续试图打破沉默：“你是学生还是已经上班了？”女生微笑着仍然保持沉默。在心里，她想，如果一个人能比朋友更好地理解自己，那么这个陌生的司机就太奇妙了。

看到女生依旧不开口，司机决定采取不同的策略。他说：“你这么酷，这个男朋友一定很难驾驭你喔！”“你——应该有男朋友喔！”

终于，在照镜前看到了自己的倒影，那一刻，她决定回答。这次不是为了逃避，而是一种释放。她对司机说出了真实的心意：我有一个男朋友，我很爱他。我希望有一天我能嫁给他。

然后，她给了 司机一百元钱，说：“不用找。”这让司机感到困惑，因为通常乘客会期待找零。当车门关闭后，一切都结束了。她站在路边看着车慢慢远去，那份笑容却不同以往。一部计程车，一位讲述故事般说话的司机，让她的秘密无声传递出去。那三十元钱，是换来了勇气，以及对未来的憧憬。从此以后，每个清晨都会不同，不仅因为时间的流逝，更因为内心深处发生的一切变化。