她从那个男人的家里走了出来，已经是黎明的前些时候了。多少次，她在微弱的曦光中离开，那个小巷总是静悄悄地看着她离去，就像那些日子里的每一次分别，都像是永远不会再回来的誓言。

尽管心里清楚，但她必须承认，有时那种孤单感就像是一种需要与他人分享的情绪。

那天清晨，她像往常一样叫了一辆和往常一样无聊的出租车。坐进车内，司机开始滔滔不绝地说：“台北只有这个时间段才可以忍受，它们空气清新，交通顺畅……”

她的目光落在窗外，而脑海里全是刚与那个男人的对话、他们说的每一句话。司机的话语只是背景噪音。她完全不在乎台北白天怎么样，也不关心半夜的情况。她的心思都还留在男人那里。但她知道，她是一个懂事的女孩。而适时的离开，也是任何一个懂事女孩所需掌握的一门艺术。

司机先生似乎意识到了自己的话题没有引起任何反应，但他显而易见认为，在这个时间段有人愿意听他说话，是一种神圣不可侵犯的权利，所以他改变话题，将焦点转移到了女生身上：

“小姐，你刚醒来吗？还是依然没睡？”没有反应。司机坚持不懈地提出问题：

“你是个学生还是已经上班了？”

“哎呀！干嘛这么酷呀，不理人啊？”女生微笑着，没有回答。不过，她心里其实在想，这个陌生的司机有时比一个真正朋友更能理解自己？

当看到女生保持沉默，司机便使用他的压箱法则继续追问：

“你这么酷，肯定很难搞定你的男朋友喔！”

“你——应该有男朋友喔！”

女生看了一眼后视镜终于决定点头表示不同意。那样的提问太过直接，不值得理会。

目的地到达后，司机转身说：“小姐七十。”

就在这时，一切发生了变化。她突然开口道：“我有一个男朋友，我很爱他。我希望有一天我能嫁给他。”

然后她递给司机一百元，“不用找。” 司机困惑地看着她下车关闭门。这位乘客站在路边，看着那辆计程车渐行渐远，一丝笑容浮现在脸庞上。她花费三十元讲述了一直未曾或无法诉说的秘密。一辆普通出租车、一位驾驶员的声音带走了她的秘密和心事。

从此之后，每天都会变得截然不同，这一点让她深感期待……